আড়াই টাকা 


দ্বিতীয় মুদ্রণ 


২*৩-১-১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড দন্দের পক্ষ হইতে 
গ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচাধ্য-ছ্বার! প্রকাশিত এবং ৯৫, কেচু চ্যাটার্জি দ্বীট* কলিকাত। 
নিউ মদন প্রেস হইতে শ্রীকান্তিকচন্ত্র দে কর্তৃক মুদ্রিত 


কৰে ভুমি আম্বে 


উড ্ত্রীটে প্রকাণ্ড বাড়ী। তাহার সুসজ্জিত ড্রইং-রমে এক যুবক 
মাঝে মাঝে দেওয়ালের প্রকাণ্ড ঘড়িটার দিকে তাকাইতেছিল। 
একবার অসহিষু হইয়| বলিয়া উঠিল, 41300718115 00100170609] 
_এরা কি আজ আসবে না? পাঁচটায় আসবার কথা, বেজে গেল 
স" পাঁচটা ।” 

ছেলেটিকে দেখিলে মনে হয় চেহারা বটে! পাইনের মত ছাটাই 
কুঞ্চিত কেশ; কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় দেহে সুস্বাস্থ্যের দীপ্তির একান্ত 
অভাব। বর্ণের মধ্যে স্বাস্থ্যের উজ্জলতা নাই, বড় বড় চোখ দুইটির নীচে 
কাণি পড়িয়াছে। গ্রীম্মবিদগ্ধ তরুর মত মুখণ্রীতে একটা রুক্ষতা । বসিয়া 
থাকিয়া চুলের মধ্যে আঙুল চালাইতে চালাইতে একবার সে হঠাৎ বলিল-_ 
“রোজ বিকেলে এ ছাই মাথাধরা যেন পেয়ে বসেছে ।” একটু পরে 
ডাকিল, “কিয়াম, কিয়াম” মৃল্যবান উদ্দিপরা সাহেবের প্রিয় ভৃত্য 
সেলাম করিয়া তটস্থ হইয়া! দীড়াইল। হুকুম হইল-_“সৌডা ব্র্যাণ্ডি'।” 
সোড। ব্র্যার্ডির সদ্যবহার চলিতেছে, এমন সময় সদর দরোজার দারওয়ান 
রামদীন তেওয়ারী খবর দিল-রান্তায় গাঁড়ীতে হুজুর লোক তাহার জন্ 
অপেক্ষা করিতেছে । ঠো করিয়া গ্লাসে যেটুকু বাকী ছিল শেষ করিয়া, 
একটা টুরুট ধরাইয়া সে বাহির হইয়া পড়ির। 


কবে তুমি আস্বে ৪ 


গেটের কাছে প্রকাণ্ড মোটর-ল্যাণ্ডো দীড়াইয়া। তাহাতে রয় ও 
ঘোষ ছুইটী কুবের-নন্দন শোভা পাইতেছিল। পিছনে মিঃ ও মিসেস 
বোস তাহাদের দুই কন্া ও তাহাদের তত্বাবধানে প্রেরিত মিস গুহ 
বসিয়াছিলেন। বিজয়কুমারকে দেখিয়া সকলেই কলকণে সম্বর্ধনা করিয়া। 
উঠিল। মহিলারাও তাহাতে যোগ দ্রিলেন। বন্ধুগণকে মৃদ্হাস্তে ও 
মন্তক সঞ্চালনে তাহার প্রত্যুত্তর দিয়া এবং মহিলাদিগকে ছুই হাত তুলিয়! 
নমস্কার করিয়া বিজয় কহিল-_“]98 1719 00০-_-আপনারা সব আরামে 
বন্থন।” সন্স্থরাপানস্থরভিত মুখে মেয়েদের মধ্যে সে পিছনের সীট্-এ 
উঠিন না । শোফার সসম্ত্রমে সরিয়া বসিল। 

হু ছু শব্দে মোটর ছুটিয়াছে। বৈকালীন মুক্ত হাওয়ায় বিজয়ের 
মাথাধরা যেন একটু কম বোধ হইতে লাগিল। বালিগঞ্জে বিজয়ের 
বাগানবাড়ী আছে, বন্ধুবর্গকে সে তাহা দেখাইবে। সেখানে সান্ধ্যভোজের 
বন্দোবস্ত হইয়াছে । সেখান হইতে রাত সাড়ে নয়টায় এমপ্রেস্‌ থিয়েটারে 
এক রুশ-নর্তকীর নাচ দেখিতে যাইবার কথা আছে। 

বিজয়কুমার দত্ত এপ্টান্স পাশ করিয়া বিলাত যায়। একুশ বৎসরে 
অক্সফোর্ড হইতে ডিগ্রী লইয়া দেশে ফেরে ও পর বংসর পিতৃহীন হয়। 
পিতার একমাত্র পুত্র, ছুই লাখ টাকার উপর সম্পত্তি__বন্ধুবান্ধবের দল 
জুটিতে বিলম্ব হইল না এবং যাহা অবশ্যন্তাবী তাহা ফলিতে লাগিল । দেহের 
উপর অনিয়ম অত্যাচারে তাহার পূর্বের স্যাণ্ডোর মত দেহে ঘুণ ধরিতে 
স্থরু হইয়াছিল । ওদিকে ষ্টেটের দেনাও বাড়িয়া চলিয়াছে। হুইন্ষি 
শ্াম্পেন, রেম্‌ খেল], অভিনেত্রীদের পেট্রনাইজ করা_-কোন ধনীলুনভ 
প্রগতিতেই সে পিছু-পা নয়। কিন্তু দুনিয়ায় এক জাতীয় লোক আছে 
মানুষ হিসাবে যাহারা এমন একটা আনন্দের ছোয়া! দেয় ষে তাহাদের ভালো 
না বাসিয়। উপায় নাই। চেহারা তাহার স্ত্রী, কন্বর মিষ্ট, অমার্িক 


€ কবে তুমি আস্বে 


ভাহার ব্যবহার। কিন্তু এই-ই সে-আকর্ষণের যথেষ্ট কারণ নয়। এ 
মানুটী সেই জাতীয় । 

মোটর সাকু'লার রোডের কাছাকাছি আসিয়াছে, এমন সময়, হঠাৎ 
দেখ। গেল খালি ছোট্ট টম্টমে জোতা একট! মস্ত ঘোড়। ক্ষেপিয়া তীরবেগে 
ছুটিয়াছে। পলক ফেলিতে না ফেলিতে তাহা হুড়মুড় করিয়া মোটরের 
উপর আসিয়৷ পড়িল । বিষয় চক্ষের নিমেশে পাশ কাটাইল বটে কিন্ত 
সম্পূর্ণ এড়াইতে পারিল না; টম্টমের চাক1 টম্টরের পা-দানীতে একটু 
ধাক্কা লাগিল-_স্থবৃহৎ মোটরের তাহাতে কিছুই হইল না কিন্তু টম্টম্খান। 
কাত হইয়! পড়িয়া একখানা চাকা একেবারে চুরমার হইয়া গেল-_আর 
একখানা চাকা বৌ বৌ করিয়া! শূন্যে কিছুক্ষণ কুমারের চাকের মত ঘুরিতে 
লাগিল। কোচম্যান প্রায় পাঁচ হয় হাত দূরে ছিট্‌্কাইয়৷ পড়িয়াছিল। 
ব্রেক করিয়া বিজয়কুমীর সর্বপ্রথম লাফাইয়া পড়িয়া লোকটাকে তুলিয়া 
দেখিল তাহার বাঁ হাতে চোট লাগিয়াছে এবং হাটুর কাছ দিয়া খানিকটা 
কাটিয়া গিয়াছে । মিঃ রায় অমেরিকা! প্রত্যাগত টাটকা ভাক্তার, তিনি 
কহিলেন-__হাত ভাঙে নাই, সামান্য ৪0210 হইয়াছে মাত্র । ততক্ষণে 
সেখানে ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। বিজয় তাহাদের শোফারকে ডাকিয়া 
কহিল “তুমি লোকটাকে এখনি একটা &&ফ? করে হাসপাতালে নিয়ে যাও 
__ভাঙা গাড়ীটা একটা পুলিশের জিম্মায় এখানেই থাঁক--ওর আড্ডায় 
খবর দিলে তারা নিয়ে-টিয়ে যাবে এখন 1” ট্যাক্সি ডাকিয়া লৌকটাকে 
তাহাতে উঠাইবার সময় বিজয় পকেট হইতে একখানা পঞ্চাশ টাকার 
নোট বাহির করিয়া তাহার হাতে গুঁজিয়া দিল । লোকটার বিশ্বয়াভিভূত 
আপত্তির মন্তক সঞ্চালনের উত্তরে বিজয় সশব্দ গাড়ীর রোজী বন্ধ, 
করিয়া প্াঞ্জাবী ড্রাইভারকে বলিয়৷ দিল __00901081 ০011869 1:080168) 
লে যানা ।? 


কবে তুমি আস্বে ৬ 


নিজেদের মোটরের কাছে ফিরিয়! গিয়া বিজন দেখিল, সব কয়টি 
মহিলার মুখেই তখনৌ ভীতির ছাপ স্বপষ্ট। বন্ধুবর্গ একে একে 
গাড়ীতে উঠিলে বিজয় আবার মোটর চালাইল। রয় বলিলেন__“বিজয়, 
পথ্শ পঞ্চাশট1 টাকা লোকটাকে দিলে হে__অথচ দোষ কিন্তু ওরই-_ 

মিত্র বলিলেন “তা বটেই তো”: 

মিসেস বোস ঠোটের কোণে মুছু হাসি টানিয়া বলিলেন “বিজয় একটু 
10001010006 তা তে। আজ নতুন কথা নয়-_বলিয়া বিজয়ের পানে 
চাহিলেন। বিজয় তখন সতর্কভাবে রাস্তার দিকে তাকাইয়! হণ 
টিপিতেছে--এসব কথা তাহার কানে পৌছাইতেছিল কি না সন্দেহ। 
মিস্‌ বোস ও মিস্‌ গুহ যে তাহার পানে তখন উজ্জল দৃষ্টি ফেলিয়া তাহাকে 
নন্দিত করিতেছিল তাহাও তাহার খেয়াল ছিল না । 


ন সং ৯ সং সং 


700707083 0)68:০এ নাচের পর বিজযকুমার বন্ধুবর্গের নিকট বিদায় 
লইল। গেটের সামনে বিজয়ের নিজের মোটর ফ্রাড়াইয়াছিল, বাড়ী হইতে 
রওনা হইবার সময়ই সে নিজের শোফারকে বলিয়া আসিয়াছিল যে নাচের 
পর সে অন্য স্থানে যাইবে; তাহার মোটর যেন 67986:৫এর দরোজাষ 
হাজির থাকে । 

বিজয়ের গাড়ী যাইয়া চিৎপুর রোডে একখানি বড় বাড়ীর সাম্‌নে 
থামিলে সে নামিরা বরাবর দোতালার উঠিয়া! গিয়া এক দরোজায় ধাক্কা 
মারিল। সকলে ভিতরে ঘুমাইয়া । ছুই তিন বার ধাক্কার পর স্ত্রীক্ঠে 
ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল “কে ?”-_আমি--” 

“কে ?-_বিজয়বাবু ?--এত রাত্রে যে__?” 

ঝি দরোজা খুলিয়। দ্িল। বিজয় চৌকীতে অর্ধশায়িতা এক তব্বঙ্গী 
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সুন্দরীর পার্খে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল-_“190006এ 
[১৪5105%র নাচ দেখতে গিয়াছিলাম, ফেরবার বেলা ভাবলাম কাল 
আসতে পারিনি-__আজ তুমি কেমন আছ দেখে যাই। তোমার গলার 
ঘ! কি কমেছে ?” 

“ছ-_নাচ৪]০%গ্রকে কেমন দেখলে বল-_” 

«কোন্দল সুরু করবে বুঝি ?__-সেটি হচ্ছে না আজ-_-তোমার চাইতে 
দেখতে ভালো নয়। ওসব কথা যেতে দাও, মাখাঁধরাটাই বা কেমন-_” 
বপিয়৷ আন্তে সে রমণীর মাথায় হাত রাখিল। 

“বোধ হয় আজ এবটু কম-” 

বিজয় ঈাড়াইল বলিল “এত রাত্রে তোমায় জাগিয়ে রেখে বিরক্ত করা 
ঠিক হবে না; আমি এখন আসি-__কাল হয়তো আস্ব__” বলিয়া পা 
বাড়াইতেই মেয়েটি বলিল , “কিছু টাকা যদি দিয়ে যেতে পারো-_-এই বার 
ব্যামোতে পড়ে এমন খরচান্তে পড়েছি 

উত্তরে বিজয় ব্যাগ খুলিয়া এক শ' টাকার ছু"খানা নোট রমণীর 
বালিশের তলায় শুঁজিয়। রাখিয়া বলিল__“আজ আর কাছে এখন নেই, 
যানি আরে! এখনি দরকার হয় তো৷ কাল-_” 

“কালই আর দরকার হবে না_”বপিয়! শ্মিতমুখে বিজয়ের হাতছুখানি 
টানিয়া লইয়। তাহার বুকে চাপিয়া ধরিয়া ছাড়িয়া দিয়া বলিল “আচ্ছ। 
এসে! গে__বিজয় একবার মুচকি হাসিয়া ঝিকে দরোজা বন্ধ করিতে 
বলিয়া নীচে নামিয়া গেল। তাহার পায়ের শব্ধ মিলাইলে ঝি-টি অনুচ্চস্বরে 
বলিল, “তুমি যে কেমন দিদিমণি, কালই হয়তো চাইলে আর ছু” শো! পেতে 
তা বললে দরকার নেই-” 

“তুই থামতো, তোর চাইতে আমার ঘটে বুদ্ধি একেবারে কম নেই 
বোধ হয়, তুই এখন ঘুমো।” 


কবে তুমি আস্বে ৮ 
রমণী মিস. তরুবালা । কে না জানে তাকে-বাসম্তী থিয়েটারের 
৪৮৪৮ সে। 


রা ২ ক সা রঃ 


বিজয় বাঁড়ী ফিরিয়া জাম! কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে দেখিল-_টেবিলের 
উপরে বৈকালিক মেল্এর খান ছুই চিঠি পড়িয়া আছে। একখানার 
ছাপানো! শিরোনামার উপরে চোখ বুলাইয়া সেটা ব্র্টারের পাশে শুঁজিয়া 
রাখিয়া সে আর একখানা চিঠি খুলিয়া পড়িতে বসিল। সেখানে তাহার 
বৃদ্ধা পিসিম! লিখিয়াছেন। পিসিমা চক্রপুরেই প্রায় থাকেন। তিনি 
বিধবা নিঃসন্তানা, বিজয়কে অত্যন্ত স্নেহ করেন। তাহার পিসামহাশয়ও 
তাহাকে অতিরিক্ত ভালবাসিতেন এবং মরিবার সময় উইল করিয়া 
গিয়াছিলেন যে তাহার পত্রী পোষ্তপুত্রাদি গ্রহণ না করিলে পুত্রোপম 
বিজয়ই তাহার লাখখানেক টাকার সম্পত্তির মাপিক হইবে। যে 
পিসিমার পোষ্য লওয়া-না-লওয়াও্ উপরে বিজয়ের লাখখানেক টাকার 
সম্পত্তির মালিক হওয়া না-হওয়া! নির্ভর করে এ হেন পিসিমা তাহাকে 
লিখিয়াছেন, তিনি বাতের বেদনায় অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছেন এবং এক 
একা তাহার আর ভালো লাগিতেছে না; অতএব বিজয় পত্রপাঠমাত্র 
একবার চক্রধরপুর চলিয়া আসিলে তিনি বিশেষ খুসী হইবেন। 

পত্রখান। বার ছুই পাঁড়য়া সে টেবিলের উপর খানিকক্ষণ তঞ্জনী দিয়া 
ধীরে ধীরে ঠুকিতে লাগিল। হঠাৎ ঘড়ির টং করিয়া একটা বাজার 
আওয়াজে সে যেন সম্থিৎ পাইয়া স্থইচ টানিয়! পাশেই শোবার ঘরে শুইতে 
গেল । 

পরদিন প্রত্যুষে টেলিফোতে ম্যানেজারকে বন্ধে মেলে চক্রধরপুর পধ্যস্ত 
একখানা বার্থ রিজার্ভ করিতে বলিয়া বেয়ারাকে দিয়া কতকগুলি নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান পত্র সে যথাস্থানে পাঠাইয়া দিল । 


৯ কবে তুমি আস্বে 


মিস্‌ তরুবালার কাছেও ডাকে একখানা! চিঠি গেল__-'আমি পিসিমার 
ব্যামোতে হঠাৎ চক্রধরপুর চলিলাম। শীপ্রই ফিরিব। চিঠিপত্র লিখিও 
না। সন্তাহথানেক পরে তোমার ওষধ পথ্যা্দির জন্য আর দুইশো টাকা 
ইন্সিওর করিয়া পাঠাইব। ইতি, 


চক্রধরপুর সেদিন পৌছিয়া পিসিমার আদর আপ্যায়ন ও সোহাগের 
অত্যাচারের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া প্রায় সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় 
বিজয়কুমার অলসভাবে পা ফেলিতে ফেলিতে মাইলখানেক দূরে একটা 
টিলার গোড়ায় মহুয়া গাছের নীচে দেহ এলাইয়া দিল। স্বমুখ নিঃস্থত 
সিগারেটের ধুমকুগ্ুলীর পানে তাঁকাইতে তাকাইতে সে ভাবিতেছিল। 
যে কোথায় আজ মিস বোসএর জন্মদিন উপলক্ষে তাহাদের বাড়ীতে সে 
চটুল বাক্চাতুর্ধ্যে ও রংচংএ আসর জমাইয়া তুলিবে__তা! না সে এই বেহারের 
স্থদূর পল্লীতে রুগ্ন। বৃদ্ধা পিসিমার খবরদারী করিতে আসিয়৷ মহুয়। গাছের 
তলায় বসিয়া চুরুট ফুঁকিতেছে ! মিস্‌ বোস কি ভাবে তাহাকে সেদিন 
বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল-_সে উপস্থিত না থাকাতে সে কিরূপ 
মনক্ষুপ্ন হইবে-__এই সব সাত-পাঁচ কল্পন! করিয়া মুখে অস্পষ্ট হাসির রেখা! 
ফুটি-ফুটি করিয়! মিলাইতেছে । 

হঠাৎ বিজয়কুমার চমকিয়! উঠিল । কোথা হইতে স্ত্রীকণ্ঠে অতি মিষ্ট 
গানের আওয়াজ পাহাড়ের গায়ে শালগাছের শন্শনানি শবের সঙ্গে ভাসিয়া 
আসিতেছে! তখন শুক্লা একাদশীর চাদ উঠিয়াছে, ফুটফুটে রূপালী রংএর্‌ 
হাওয়ার-শাড়ীতে যেন ঝোপ-ঝাড় পাহাড় মাটি সব মুড়িয়া দিয়াছে । 


কবে তুমি আস্বে ১৩ 


বিজয়কুমার ত্রস্তে একবার চারিদিকে চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল 
না_অস্ফুটে বলিল, “বাঃ মন্দ নয়__অশরীরী গায়িকার গানের সঙ্গে সঙ্গে 
এ তাজ্জব দেশে হয়তো হুরীর নাচ এখশি সরু হবে, আমি বাবা নড়ছি 
না!” গানের স্থুর তখনও ভাসিয়! আসিতেছিল-_- 
“আজ শুক্লা একাদশী, হের নিদ্রাহারা শশী 
স্বপ্ন পারাবারের খেয়ায় একল! চালায় বসি-_” 

মিনিট পাঁচেক নিঃসাড় হইয়! বিজয়কুমার পড়িয়া! রহিল-_তারপর আর 
কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়া লাফ দিয়া উঠিয়া পড়িয়। বলিল-_ 
নাঃ বার করতেই হচ্ছে কোথা থেকে এ আওয়াজ আস্ছে। ধার গলার 
আওয়াজেই এত মধু তার চোখের চাউনিতে না জানি কি-ই হবে” 
বলিয়া ফিক করিয়া আপন মনে একটু হাসিয়া স্বর লক্ষ্য করিয়। ধীরে 
ধীরে চলিতে লাগিল । 

কয়েক পা” আগাইয়া! একট! প্রকাণ্ড পাথরের খণ্ড পার হইয়া যাইতেই 
দেখিল, অনতিদূরে আর একটা ছোট পাথরের উপর বসিয়া একটি মেয়ে 
গান গাহিতেছিল__একা | বিজয়কুমার ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়। আসিতেই 
গানের শেষ চরণ থামিয়া গেল। তাহার কৌতুহল হইলেও মেয়েটির 
চেহারার কিছুমাত্র দেখা যাইতেছিল নাশুধু ধব্ধবে শাদা কাপড় ও 
ব্লাউজের উপর জ্যোতম্ার আলো পড়িয়া তাহাদের শুভ্রতাকে উজ্জ্বল 
করিয়া তুলিয়াছিল মাত্র । বিজয়কুমারের কৌতৃহল উত্তরোত্তর বদ্ধিত 
হইতেছিল। কে এই একাকিনী বঙ্গবাল। নির্ভয়ে সন্ধ্যার পারে এক বসিয়। 
নিদ্রাহারা শশীর সঙ্গে আত্মহারা হইয়া মম্মকথা কহিতেছে % সে মেয়েটির 
দিকে চোখ রাখিয়! রাস্ত! ধরিয়া অগ্রসর হইতেছিল-_ডিগ্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা 
পাশ দিরাই চলিয়া গিয়াছে । সে যখন মেয়েটির হাত দশেক দূরে আসিয়াছে 
তখন তাহার রাস্তার দ্রিকে মোটে দৃষ্টি ছিল নাঁ_-অদম্য গৎস্থক্যে সে 


১১ কবে তুমি আস্বে 


বালিকার নিশ্চল দেহের প্রতি চাহিয়! চলিতেছিল যে যদি কোনে। মতে মুখ 
ফিরাইতে বা কোনো প্রকারের অঙ্গসঞ্চালনে তাহার মুখখানি এক নিমিষের 
জন্যও চোখে পড়িয়া যায়! অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া চলার জন্য পথে.যে 
মস্ত একট! গভীর ভাঙা ছিল তাহা বিজয়ের চোখে পড়ে নাই-__হঠাৎ 
সমতল ভূমি হইতে গর্তে পা পড়ায় বিজয় সশব্দে সেই ভাঙার মধ্যে পড়িয়। 
গেল। গুরুভার পতনের শব্দে ও অস্ফুট আর্তনাদ শুনিয়া মেয়েটি ত্রস্তে 
রাস্তার সেইখানে ছুটিয়া আসিল ও কোনো কিছু বিচার মাত্র না করিয়া 
লাফ দিয়া সেই ভাঙার মধ্যে নামিয়৷ বিজযের বাহু ধরিয়া টানিয়া তুলিতে 
চেষ্টা করিয়া বলিয়া উঠিল, “বহুত ভারী চোট্‌ লাগা হ্যায় ভাইয়া !” বিজয় 
সংক্ষেপে উত্তর দিল, “আজ্ঞে না|” ভাঙার নীচে অপেক্ষাকৃত অন্ধকারের 
মধ্যে মেয়েটি বিজয়কে স্থানীয় কোনো লোক ভাবিয়াই হিন্দুস্থানীতে প্রস্থ 
করিয়াছিল, চক্রধরপুরের আশে পাশে সবাই তাহাকে জানে-_সে এই 
তের বছর তো এইখানেই আছে । বিজয়ের বাংলায় উত্তর শুনিয়া! সে 
একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “আপনি, দেখছি বাঙালী-_আচ্ছা, বেশী চোট 
না লেগে থাকলে”? পুনরায় মাটা ধরিয়া লাফ দিয় ভাঙার উপরে উঠিয়। 
হাত বাড়াইয়া দরিয়া কহিল-__“বেশী না লেগে থাকলে আমার এই হাত ধরে 
উঠুন__আপনি ভয় করবেন না, আমি পড়ে যাবে! না” উত্তরে কিছু না 
বিয়া বিজয় মেয়েটিরই মত লাফ দিয়া উপরে উঠিয়া পড়িয়া গাষের ধুলা 
ঝাড়িতে লাগিল । 

মেয়েটি বলিল, “যাক্‌, তাহলে বেশী লাগে নি- -এটা তো প্রায় দিন 
পনেরো! হল ভাঙ। রয়েছে, আপনি বোধ হয় এখানে নৃতন এসেছেন ?” 

“আজে হা।”? 

«এ: . কম্ুইটার কাছে আপনার কেটে গিয়েছে দেখছি, জলপটি দিতে 
পারলে ভালো হতো-_কিন্তু কাছে তো কোথাও জল নেই”_- 
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বিজয় এবার মুখ তুলিয়া বালিকার মুখের উপর তাহার চোখ রাখিয়! 
বলিল, আপনি অনর্থক এ নিয়ে ব্যস্ত হবেন না, আমার বাসা বেশী দূর নয় 
__মিনিট পনেরোর মধ্যেই পৌছে যাব 1” এইবার বিজয় বালিকার অবয়ব 
লক্ষ্য করিবার স্থযোগ পাইয়াছিল-_বালিকা গৌরী, হয়ত সুন্দরী, সব 
চাইতে চোখে পড়ে তাহার স্বাস্থ্যের নিটোলতা, নিঃসক্কোচ ভঙ্গিমা, 
চাহনিতে শিশুর সারল্য ৷ বিজয়কুমার-_রমণীর রূপ যাহার কাছে গত 
সাত বৎসর হইতে একটা ৪/8১র বিষয় ছিল, তাহার কাছে এই 
বালিকার মধ্যে রূপের অসাধারণত্ব কিছু না পড়িবারই কথা । 

মেয়েটি ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া বলিল_-“আচ্ছা আমি আসি 
তাহলে-_আপনি একটু সতর্ক হয়ে যাবেন_রাস্তাটা অনেক দিন ধরে? 
মেরামত হয় না, পাথরে হোঁচট খেতে পারেন, আপনি বিশেষতঃ যখন 
রাস্তার সঙ্গে পরিচিত ন'ন। আমি যাবে না, মাঠের ভেতর দিয়ে ০:০0৪৪ 
করব। ওদিককার লাইনের এঁ যে শেষের বাড়ীটা! দেখা যাচ্চে, এঁটেই 
আমাদের । এইখান দিয়েই সৌজা৷ হবে__” তারপর মুখ ফিরাইয়া চলিতে 
আরম্ত করিয়া দিল । 


৬. 


দেহের উপর নান! অত্যাচারে বিজয়কুমারের একেই ভাল ঘুম হইত 
না__সেদিন আরো হইল না । ভোর সময়ে একটু তন্দ্রার মত হইয়াছিল, 
স্বপ্নে দেখিল কল্যকার সেই বালিক। তাহার হাতে জলপটি বাঁধিয়া 
দিতেছে । এমন সময় ঘুম ভাঙিল। হাই তুলিতে তুলিতে নিজের মনে 
মুদুহাস্ত করিয়া সে বলিল “] ৪০৪ ] 810 18111700 30) 10৮9 ভা16) (118 
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€1:] ০£ 699 111118 1” পরে তাড়াতাড়ি পাশের বাথরুমে ঢুকিয় মুখ ধুইয়া 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান করিতে করিতে একটা! চুকুট ধরাইবে এমন সময় 
পিসিমা দ্বারদেশে দেখা দিলেন-_ “আচ্ছা বিজু; এই বেলা সাতটা অবধি 
তুই এখনো ঘুমোস্‌_ ছু-ছুবার তোর জন্য চা করিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল--৮" 

চট করিয়া দেশলাইর বাক্সশুদ্ধ সিগাবেট কেস্টা পকেটে ফেলিয়া 
বিজয় কহিল, “না পিসিমা, আজই বড্ড দেরী হয়ে গেছে--এ চমতকার 
জায়গায় যে চমতকার ঘুম হয়_-” মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া পিসিম। 
কহিলেন, “তা বল্তে-_তাই না তোর পিসেমশাই চক্রধরপুর এলে আর 
নড়তে চাইতেন না । কিন্তু আমার বাতটা কিছুতেই ছাড়লো না__এই 
গীটে গাঁটে যা ব্যাথা__উঃ রাতে চোখে পাতা বোধ হয় ছু, দ্রণ্ডও এক 
করতে পারিনে_ ভগবান এত লোককে রোজ নিচ্ছেন আমায় চোখেও 
দেখেন না”? 

এমন সময় ভূত্য আবার চা! লইয়৷ .আসিল; পিসিমার বাকা শ্োতের 
মুখে হা” বা “না” বলিয়া যথাসাধ্য পাথর চাপা দিয়া চা শেষ হইলে বিজয় 
বলিল, “তা হলে পিসিমা একটু ঘুরে আসি_” 

_-“তা৷ আয় বাবা_কিস্তু রোদ চড়লে বেশী বাইরে থাঁকিস্‌ নে__” 

রাস্তার বাহির হইয়া বিজয় এতক্ষণে সিগারেটে আগুন ধরাইয়৷ হাপ 
ছাঁড়িয়। বাচিল। কতকটা! পুরতন পন্থানুবপ্তিনী পিসিমার কাছে সে নান। 
বিবেচনা করিয়াই চুরুট-ফুরুট টানিত না। 

হাঁটিতে হাটিতে মে শহরতলীর দিকে গেল। কিন্তু কিছুদূর যাইতে 
শা যাইতেই নোংরা বস্তি আর রাস্তার ধূলার উৎপাতে অন্যদিকে পা! 
চালাইতে না চালাইতে বিড়বিড় করিয়া বলিল-_“পিসিমার জ্বালায় এ নরকে 
যে কত দিন থাকতে হবে কে জানে--এক দ্রিনেই তো হীপিয়ে উঠেছি 1” 
কতকদূররণগিয়৷ বিজ দেখিল সামনেই পোষ্াফিস্‌_আটটার সময়েই খাম 
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'পোষ্টকার্ড প্রভৃতি বিক্রয় স্থুরু হইয়াছে । সে অলসভাবে পোষ্টাফিসে ঢুকিয়া 
পড়িয়া একখানা ইন্সিওর করিবার খাম কিনিল- উদ্দেশ্য আজ হোক, 
কাল হৌক তরুবালার নামে প্রতিজ্ঞাত দুইশ টাক] পাঠাইয়। দিবে । কিন্ত 
আজ মুহূর্তের জন্য এই গণিকাকে টাক। পাঠাইবার কল্পনায় তাহার মন যেন 
.কেন বিদ্রোহী হইতে চাহিল-_কিন্তু সে মুহূর্ত মাত্র । খাম কিনিয়া বাহির 
হইতে হইতে বিজয়কুমার ভাবিতেছিল__তরুবালাকে টাকা পাঠাইব, 
কিন্তু সেই সঙ্গে কল্যকার সেই বালিকার কথা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল 
কেন? ইহার সঙ্গে তাহার কি সম্বন্ধন্তত্র আছে ?_কৈ মিস্‌ বোস্‌, মিস্‌ 
রয়দের কথা৷ তো৷ মনে জাগে নাই ! 

চলিতে চলিতে এ চিন্তাকে ঠেলিয়া দিয়া কখন সে অন্যমনক্ক হইয়া 
পড়িয়াছে সে জানে না, এমন সময় হঠাৎ অর্গানের গুরুগন্ভীর ধ্বনি-সমন্বয়ে 
বামা-কণ্ঠে সুমিষ্ট সঙ্গীতধারা তাহার কানে আসিয়া ঘা দ্রিল। এ তো 
সে-_ই ক? এ ধ্বনি অনেকবার কাল হইতে তাহার কানে রণিয়৷ রণিয়া 
উঠ্রিয়াছে। বালিকার গলার আওয়াজ তাহাকে এমনি করিয়া পাইয়। 
বসিল বলিয়! সে কতবার আপন মনে হাঁসিয়৷ উড়াইয়াছে-_-এ কল্যকার 
জ্যোতস্সার যাছু, এ £নিজ্জনতার যাদু, এ আলো।-আধারে ঢাকা পাহাড়ের 
যাদু! চারিদিকে চোখ ফিরাইয়া বিজয় দেখিল- কেয়ারীর বেড়া দেওয়া 
একটা কম্পাউণ্ডের মধ্যে একটি ছোট বাড়ী হইতে আওয়াজ আসিতেছে । 
বিজয় অন্যমনস্কভাবে গতি থামাইল-_সে বাল্যবধি সঙ্গীতপ্রিয়। সামনে 
একটা! বটগ.ছের তলায়, কি খেয়াল হইল-_রুমাল পাতিয়া বসিয়া পড়িয়া 
সে তাহার অলস কান ছুটাকে উতৎকর্ণ করিয়া! দ্িল। বিজয় সঙ্গীতশাস্ত্রে 
ওস্তাদ না হইলেও" বড়লোকী খেয়াল মাফিক ওস্তাদ রাখিয়া! কিছুদিন 
রীতিমত সঙ্গীত চচ্চ। করিয়৷ ছাড়িয়! দিয়াছিল। সে বুঝিতে পারিল কাল 
যে কে রবিবাবুর মিশ্র-বাউল গানের স্থরে সে মুগ্ধ :হইয়াছিল, আজ সেই 
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কণ্ঠেই নিখুঁতভাবে ভৈরবী আলাপ হইতেছে । বালিক! সঙ্গীতে :রীতিমত 
অভিজ্ঞ এবং অসামান্য তাহার প্রতিভা ! 

ক্রমে যন্ত্রের ধ্বনি থামিল-কিস্তু বিজয় সেখানে কিছুক্ষণ মন্্রমুগ্ধবৎ 
বসিয়। রহিল-_গানের স্থরে তাহাকে এমনই উন্মনা! করিয়াছিল। হঠাৎ 
তাহার মনে পড়িল মিম্‌ তরুবালা কেমন গায়-_সে গাহিলে করতালিধ্বনিতে 
নাট্যগৃহ মুখরিত হইয়। ওঠে_কিস্তু ইহার সহিত তুলনায় তাহার স্থান 
কোথায়? বিলস-লান্তে, অঙ্গসঞ্চালনে, নয়নভঙ্গীতে যে রসের যোগান 
মিস্‌ তরুবাল। দিতে সুুনিপুণা তাহার বাণীর একনিষ্ঠ সাধিক1 এই বালিকার 
কল্পনা-যুত্তির সামনে লজ্জায় মাথ! শুঁজিবার পথ পাইল না যে! 

আবার গানের আওয়াজ ওঠে কি না বিজয় সাগ্রহে তাহার প্রতীক্ষ| 
করিতেছিল, এমন সময় দেখিল একদল বালিকা কলরব করিতে করিতে 
সেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিল; আর সেই কলরব-মুখরিত বালিক। 
যুথের মধ্যে কল্যকার সেই মেয়েটি তাহাদের সঙ্গে রাস্তায় গেটের দিকে 
আসিতেছে । গেট পার হইয়া সে বাহির হইতেই হাত জোড় করিয়। 
বিজয় তাহাকে নমস্কার করিল। মেয়েটা ন্মিতমুখে তাহাকে প্রতিনমস্কার 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিল__-“আপনি এ পথে ?- আপনার হাতে ব্যথা হয় 
তো আর নেই-_না ?” “না, ও সামান্ত-_কিছুই হয় নি, সামান্য একটু 
ছড়ে গিয়েছে মাত্র__মচকায়ও নি, তারি জন্য কি বাড়ীতে বসে এমন 
সকালটা মাঁটি করা যাঁয়--ভাবলাম একটু ঘুরে আসি। তা” আপনার 
গানই ওখান থেকে শুন্তে পাচ্ছিলাম বোধ হয়!” মেয়েটি একটু রাঙিয়া 
মুখ নত করিন। চলিতে চলিতে বণিল, :“হ-_-এট। মেয়েদের স্কুল, আমি 
এদের গানের শিক্ষর্বিত্রী ঘদিও শিক্ষয়িত্রী হবার মত জানিনে কিছুই তবু-_* 
মুখ তুলিয়া বসিল__বৃক্ষহীন দেশে “এরগ্োইপি দ্রমায়তে” বুঝেছেন কি 
না ?”_হ্বলিয়। ফিক্‌ করিয়। হাসিল । বিজয় লক্ষ্য করিল মেয়েটি হাসিলে 
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তাহার রক্তিমাভ গালে চমৎকার ছুইটি টোল খাইয়া যাঁয়। সে বলিল, 
“আপনি গান কি রকম গান তা আপনার স্থমুখে প্রশংসা করে লজ্জা! দিতে 
চাইনে; কিন্তু আমি আশ্চধ্য হয়েছি যা আপনি শিখেছেন, শিখলেন 
কি করে!” 

“আমি যা শিখেছি তা বাবার কাছে । বাবা খুব বড় ওস্তাদ, তিনি 
আগে.ইন্দোরের রাজার সভায় গায়ক ছিলেন। বুড়ো বয়সে আর চাকরী 
পোষায় না বলে এসে এই তের বছর হ'ল এখানে আছেন। প্রথম যখন 
এখানে আমরা বেড়াতে আসি তখন আমি পাঁচ বছরের, সেই থেকে এক- 
দিনের জনও আমরা এ জায়গা ছাড়িনি |” 

“আশ্চধ্য ! তের বছর চক্রধরপুর ছাড়েন নি? কেন আপনার বাবার 
দেহ কি খুব অসুস্থ ?” 

“না অসুস্থতা খুব বেশী নয়, তাঁর তানপুরা আব কেতাবের রাশ নিয়ে 
দিন একরকম কেটে যায়_কিন্ত তিনি এ জীয়গা ছেড়ে এক পা নড়তে 
চাঁন না কারণ আমার মা এখানে আমর! আসার দু'বছর পরেই মার! 
যান। বাব! বলেন তাঁর অন্য জায়গায় মন টিকবে না 1” বলিয়া মেয়েটি 
শৃ্ৃষ্টিতে একবার খোলা মাঠটার উপরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিল। 
বিজয় এ প্রসঙ্গ বদলাইবার জন্য একটু পরে বলিল-_“আপনার সঙ্গে এতক্ষণ 
আলাপ হুল, এর অনেক আগে পরস্পর পরিচয়ট1 হওয়। উচিত ছিল ৮ 

মুদু হাসিয়া! মেয়েটি মুখ তুলিয়া বলিল, “তা৷ বটে, কিন্তু আমার পরিচয় 
তো! এমন বিশেষ কিছু নয়_অতি সাধারণ মানুষ আমরা_আমার নাম 
শ্রীরমা! সেনগুপ্ত আমার বাব! শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র সেনগুপ্ধ মহাশয় প্রথমে 
ইন্দোর রাজ-কলেজের অধ্যাপক+ পরে তাঁর প্রাইভেট সেক্রটারী ও সভা 
একজন স্থগায়ক বলে খ্যাত ছিলেন।” 

একটু হাসিয়া! বিজয় জবাব দিল-_“তা” আপনার অতি নগণ্য লোকই 
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বটে) সারা জীবন স্বীয় কৃতিত্ব যিনি দশজনের চাইতে অনেক উঁচুতে 
মাথা! রেখে কাটিয়ে গেলেন_তিনি এবং তার কন্তা যিনি অল্প বয়সে-_” 
নিজের প্রসঙ্গ হইতেই অত্যধিক কুগ্ঠীর সঙ্গে ও অসামান্য সরলতার সঙ্গে রম 
উত্তর দিল-_“কিস্ত আমরা গরীব, ছুনিয়ায় পয়সা না থাকলে মন্ুস্তত্বে হীনতা 
না থাকলেও খ্যাতিতে হীনতা স্বীকার করতেই তো! হবে। আমায় এই 
চাকুরী করতে হয় ব'লে বাবা কত ছুঃখ করেন 1” 


অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ায় একটু কু্ঠীর সঙ্গে বিজয় বলিল-_“কিন্ত 
আপনার বাবা তো বেশ উচ্চপদস্থ রীজকশ্মচারী ছিলেন__” 

“তা ছিলেন বটে। কিন্ত সামান্য কি কারণে রাজার সঙ্গে মতান্তর 
হওয়াতে চাকুরীতে ইন্তফা দিয়ে এখানে চলে আসার কিছু পর মা”র যখন 
অস্থথ হ'ল তখন তার চিকিৎসীতেই সামান্য কিছু পুঁজি যা” ছিল তা! 
শেষ হয়। বাবা তার চিকিৎসার কোন ক্রটি করেন নি-_কলকাতা 
থেকে ডাক্তার নীলরতনকে পধ্যন্ত এনেছিলেন_ কিন্তু কিছুতেই তাঁকে 
রাখতে পারলেন না । 

রমা ও বিজয় কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিবার পর রমাই পুনরায় বলিল__ 
“অনাবশ্তটক কথা আমি তো কতই বল্লাম, কিন্ত আপনি তো পরিচয় 
দিলেন খুব |” 

বিজয় কহিল, “আমি আপনাদের চক্রধরপুরের মিসেস্‌ মনোরমা 
সরকারের ভ্রাতুষ্পুত্র । হয়ত তাকে আপনারা চেনেন ?” 

“নামে অবশ্ঠ চিনি । তীরা তো মন্ত জমীদার। তবে বাবা ইদানীং 
কারুর সঙ্গে বড় একট মেশেন না ব'লে ঘনিষ্ঠতা! তেমন নেই ।” 

«আর আমার নিজের বেশী পরিচয় কি দেব? আপনার বাবার মত 
আমার বাবা এমন কিছু বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন না। আর আমি-__আমি 
বোধ হয় ছুঁনিয়ায় সব চাইতে অকেজো এবং লম্খ্রীছাড়া লোক-_” তাহার, 

২ 
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কঠন্বরে সত্যবাদিতার সুরের সঙ্গে এমন একটা অনুশোচনা-পূর্ণ হতাশ। 
ধ্বনিত হইল বে বিজন নিজেই তাহাতে চমকিয়া উঠিল । একটু আশ্চর্যের 
সহিত রম। তাহার দিকে চাহিয়া বলিল--“আপনারা নিশ্চয়ই খুব 
বড়লোক--আপনাদের তো “আমাদের মতো হাত পা খাটিয়ে খাবার 
দরকার নেই, হি বোধ হয় অতিরিক্ত বিনয়ে একথ। বলছেন |” 
বিজয় বুঁঝধহিল ভাহার বহুমূল্য সাজসজ্জা মেয়েটার দৃষ্টি এড়ায় নাই। 
সেই “মুহূর্তে হঠাৎ ভাহার মনে হইল সে যদি ইহাদেরই মত দরিদ্র 
হইত তাহার বিন্দুমাত্র তাহাতে আপত্তি ছিল না। সে কিছুকাল 
চুপ করছ থাকিয়া রম'র মুখের দিকে চাহিল।) পরে কি ভাবির হঠাৎ 


বলিগ, “আমি আপনাদের মতই গদশীব, তবে বড়লোক পিসির বাড়ীতে 
আছি এই হী] গো আমা খুবই ভালবাসেন 1” কথাটা বপিয়া 


ফেন্গাউ তাহার মনে হইল এ মিথ্যা কথাটা সে বলিল কেন ?-কিন্ত 
ই্া্ছ ভাহ1 তো! ফিবাইবার উপায় নাই | কিন্তু নাই 
কি? একবার ইচ্ছ। হইল কথাটা ফিরাইঘা। সত্য কথা বলে কিন্তু 


সঙ্গের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য পরদুতর্তে ভাবিল- ইহাকে 
দব কথ। বশিঘা পাভ কি? চক্রধরপুরে অমি কয়দিন__ছু"দিন পরেই তে। 
এম্মন চাটিব_হঘত। ভভার সঙ্গে জীবনে আর দেখাও হইবে না। 


বঘ। জিড্ঞান। ₹4ন,“এখানে শুধু বেড়াতেই বোধ হষ আপনি এসেছেন ?” 
+41--হয। ভা? খোকি ?, 

রম। বিজবেন দুখে পানে চোখ ভুলিয়। নিঃসন্কোচে বলিল, “আপনার 
্বস্থ্য হর তে| খুব ভাচল। নর এখন-_ কিছুদিন বেশী থাকলে আপনার 


উপকার ভ'তে পারে।? 


€ 


বিজ সবিন্ময়ে প্রশ্ন কিল, “কিসে বুঝলেন আমার শরীর ভালো নয় ? 
আমি তে। ্লীণদেহ নই |” 
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রে 


“বাবা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় বিশেষ দক্ষ তারি কাছে-_ 
“শিখেছি” বলে ঠিক হবে নাঁ_হোমিওপ্যাথি আমায় কিছু শিখতে হয়েছে। 
মহারাজার সঙ্গে একবার ইউরোপ ভ্রমণে গিষে বাবা কোন্‌ হোমিওপ্যাথ 
আমেরিকান ডাক্তারের একটি বিশেষ ভক্ত শিষ্য হয়ে দেশে ফেরেন। 
মাক পে কথা; কিন্তু আপনি কি হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বাস করেন 
_-আমার কিন্ত প্রথমটার এতে দেমন অবিগ্গাস ছিল, তেমনি পড়তে 
বিরক্ত লাগত 1” 

বিজয়ের হোমিওপ্যাথিতে বিখাম খুব বেশী ছিল না; কিন্তু অশ্লানবদনে 
চট্‌ করিয়া জবাব দিল, “হা খুব কৰি, কিন্ত আশ্চধ্য লোক আপনার বাব৷ 
_আর আপনি1৮” দীপ্ত চক্ষে রমা জবাব দিল, “সত্যিই বাবা 
অনাধারণ লোক | তীর প্রতিভ| খেকে বে বির আয়ত্ত করতে চায়-_ 
এত সহ তা" করে থে আশ্চন্য। আর আমি হচ্ছি একটী নিরেট 
বোকা । গণিতে আমি থে কি পণ্তত তা” ঘদি জান্তেন! একবার 
তে। |. 4. পরীক্ষার গণিতে ফেনই হযে গেলুম। বাব। না থাকলে পাশ 
কর। জন্মসুগে আমার সাধ্য ছিল না 1”  বলিয়৷ খিল্থিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল । 

বিজন নতমুখে চিন্ত! কারতে করিষ্তে চলিতেহিল যে মেযেটী অসাধারণ 
পিতার কন্ার 'অপেক্ষ। নিজেই হথঘ তো বেশী অসাধারণ । 

একটু পরে রমাই ফের স্ব কবিদ_ নি চি স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
যে কথা বল্লাম ত| ঠিক নর কি?” একটু হা “মনে করবেন ন! 
নিজের চিকিৎস! বিদ্যায় প%তত্র ধেখাবার জন্য একথা বল্ছি-__ আমি 
জিজ্ঞাসা করছি এই বলে বে এই শুতন শেখা! বিধায় সত্যি সত্যি একটু 
অধিকার হচ্ছে কিনা। আপনার শরীর বেশ জোয়ান দেখালেও 
আপনার্কে দেখে আমার মনে হচ্ছে-_জানেন তো হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা 
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শুধু লক্ষণ দেখে তারই উপর চলে__” তাহাকে শেষ করিতে না দিয়া বিজয় 
বলিল, “আপনার অনুমান যথার্থ,__আমার স্বাস্থ্য কিছুদিন থেকে ভালো 
নেই-_কিন্ত কারণ বুঝতে পাচ্ছি না।” সে শাক্ষিত হইয়া! উঠিতেছিল এ 
অশ্ুস্থতার কারণও মেয়েটি কিছু আন্দাজ করিবে কিনা । 

রমা বলিল, “এখানে চেঞ্জ ছাড়া যদ্দি ডাক্তার দেখাতেও চান তবে 
মিষ্টার বোরকারকে দেখাতে পারেন । বাবা বলেন, এখানে তিনি বেশ 
ভালে। হোমিওপ্যাথ__” 

এমন সময় একট] দশ বারে! বছরের ময়ল! কাপড় পর! কালো ছোকর৷ 
তাহাদের দিকে আসিতেছিল। রমাকে দেখিয়া ছেলেটি শাদা দীতের 
পাটি বাহির করিয়া একগাল হাসিয়া ফেলিল। সে নিকটে আসিলে 
তাহার গালে একটা সন্গেহে টোকা মারিয়া বলিল, “লছমন্‌, তুম্হারী 
মাইজীকী তবিয়ৎ আচ্ছী হ্যায়?” 

বালক উত্তর করিল--“জী। লেকিন দাওয়া যে৷ হ্যায় আজ খতম হো 
যায়গা । দীওয়াকে লিয়ে সামকা বখত আপক1 মোকান্মে যাউঙ্গ! ক্যা ?” 

“আ! যানা”_ বলিয়া রম! অগ্রসর হইল । 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, “এর মাকে আপনি চিকিৎস। কচ্ছেন বুঝি ?” 

রম! উত্তর দিল, “চিকিৎসার আমি কি জানি? তবে এরা বড্ড 
গরীব-_ডাক্তারের পয়সা পাবে কোথায়? তাই বাধ্য হয়ে ওষুধ চাইলে 
দিতে হয়__কারণ হোমিওপ্যাথিতে ভালে! না হলেও সাধারণত খারাপ 
কখনো হয় না । আমি যতটা সম্ভব নাই-মামার স্থানে কাণা-মামার ব্যবস্থা 
করবার চেষ্টা করি মাত্র । কিন্তু এই যে আপনাদের বাড়ী এসে পড়েছি । 
আচ্ছা আনুন তবে, নমস্কার |” 

“আচ্ছা চলুন না, আপনাকে কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে আস্তে হয় তো 
আপনার আপত্তি হবে না-_” 


২১ কবে তুমি আস্বে 


“বিলক্ষণ আপত্তি হবে। রোদ বেশ চড়ে উঠেছে আর আপনার 
শরীর ভালো নয়; আপনার এ অনাবশ্তক ভত্রতা দেখাবার কোনোই 
প্রয়োজন দেখি নাঁ।” 

এ কথার পর ইচ্ছা সত্বেও বিজয় আর অগ্রসর হইল না, বলিল, 
“বিকেলবেল। বেড়াতে বেরুবেন কি? সে সময় সাক্ষাৎ হলে খুসী হ'তাম--” 
কথাটা হঠাৎ বলিয়া কি রকম খাপছাড়া মনে হওয়াতে সে তাড়াতাড়ি 
একটা কৈক্কিয়ং জোগাড় করিয়৷ বলিল, “এই নির্বান্ধব দেশে এ পর্য্যস্ত 
নতুন লোকের মধ্যে আলাপ তো হয়েছে শুধু আপনার সঙ্গে; তা ছাড়া 
আপনার মুখে আপনার অদ্ভুতকশ্মা পিতৃদেবের গল্প শুনে তাকে একবার 
দেখবার ইচ্ছাও যে আমার খুবই হয়েছে তা” আপনার কাছে গোপন করবার 
আমি কোন কারণ দ্রেখি না__তাই-_” 

“ও£_-তা এখানে কিছুদিন আপনি থাকলে আমাদের সঙ্গে আপনার 
দেখাশুনা অবশ্ঠই হাত পারবে । তবে আজ বিকেলে হয়তো আমি-_ 
“হয়তো” কেন নিশ্চয়ই কাজে আটকা .থাকবো। আচ্ছা আসি তাহলে, 
নমস্কার 1” বলিয়া যুক্তকর ললাটে স্পৃষ্ট করিয়া সে অগ্রসর হইল। 

বিজয় কিয়ৎক্ষণ তাহার নাতিদৃরস্থ মন্থরগতির পানে চাহিয়া থাকিয়! 
নিজের অজ্ঞাতে একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া মাথায় একরাশি চিন্তার বোঝ। 
লইয়া বাড়ীর গেটে ঢুকিল । 
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সেদ্রিন বৈকালে বাহিব হইয়। সত্যই রমার সহিত বিজয়ের সাক্ষাৎ 
হইল না। অথচ এই মেষেটির চিন্তা যে তাহাকে এমনি করিয়! পাইয়া 
বসিয়াছে ইহাতে সে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। তাহার বহুমুখী 
প্রতিভা, উগ্র সাহ॥, পবিব্রতামণ্ডিত দেহম্থযমা, সবার উপর মেয়েটির 
নিঃসঙ্কোচ নিবিকার সহান্ত ভাব তাহাকে এমন একটা নৃতনত্বের আভ'স 
দিয়াছিল ঘাহা মিস্‌ রয়, মিত্র, বন্জদের মধ্যে মোটে ছিপ না। তাহাদের 
সামূনে আছাড় খাইয়া হাত মচকাইলে এমন ত্রন্ত সাহায্য দেওয়া 
দূরে থাক_-তাহারা হয়ত ফিট্‌ হইবার জোগাড় হইত; তাহার মনে হইল, সে 
সাক্ষাতের জন্ত এরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিলে মিস্‌ রয়েরা হাতে টাদ পাইত 
অথচ এই মেয়েটির কোনোই ভাবান্তর মে লক্ষ্য করে নাই । একবার সে 
ভাবিল সে নিজেকে সতাই লক্ষপতি বলিয়া পরিচঘ দিলে মেয়েটির ভাবান্তর 
হইত কি না! পরক্ষণেই সে চিন্তাধারাকে সংঘত করিয়। স্থির করিল তাহা 
হইলে বরং উল্টা ফল হইবারই সম্ভাবনা ছিল__-এ সরণ পবিত্রতা টাকার 
স্ুপের কাছে মাথ। নোওয়ার না।-..কিন্তু তাই বলিয়! সে কি এই নিঃস্ব বৃদ্ধ- 
তনয় ছৃ'-দিনের-চেন। পাহাড়ী মেয়েটার কাছে বীধা পড়িবে নাকি? সে 
নিজের উপর রাগ করির। আন্মাভিমানে পরের ছুই দিন বাসার বাহির 
হইল না__পিসিমার সঙ্গে ছাই-পাশ বকিঘ্া কাটাইয়া দিল । 

তৃতীয় দিন বৈকালপে মিস্‌ তরুবালাকে প্রতিজ্ঞাত ছুইশে। টাকা 
ইনসিওর করিয়া সে ডাকঘর হইতে কিরিতেছিল-_সহসা দেখিল দ্রুত- 
পদক্ষেপে রম। রাস্তা ধরিয়া তাহারই পানে আসিতেছে । কুকর্ম করিয়া 
ধরা পড়িলে লোকের বে অবস্থ। হয়, রমাকে এ সময় হঠাৎ সাম্নে দেখিয়া 


২৩ কবে তুমি মাস্বে 


তাহার তেমনি অস্বস্তি বৌধ হইতেছিল। সে বেন পাশ কাটাইরা দুখ 
লুকাইয়! যাইতে পারিলে বীচিয়্া যাইত__কিন্তু রমীর সঙ্গে চেখোচোখি 
না হইয়া জো ছিল না। 

রমা মৃদু হ|পিয়া নমস্কার করিয়া কহিল--“এত সকালেই রোদ ন। 
পড়তে বেরিঘ্ধেছেন যে!” 

প্রত্যুন্তরে শুফ একটু হাসি ঠোটের কোণায় টানিয়া নতদুখে বিজর 
বলিল, “ডাক্ঘরে একটু কাজ ছিল-_” 


“বাডী কিরছেন ?” 

“তাই ভাবছিলাম-যে কোথায় যাওয়। যাঘ।__কিন্তু আপনিও তো 
রোদ থাকৃতৈ বেরিদেছেন 1৮ 

“আমার এখনো দেড় মাইল পথ যেতে হবে তারপর ছু'ঘণ্টা 
ছেলেমেদেদের পড়িমে আবার সন্ধ্যা নাগাত বাড়ী ফিরতে হবে 1” 

জিজ্ঞাহনেত্রে বিজর প্রশ্ন করিল, “পড়াতে যাচ্ছেন কাকে? 
কোথায %” 

“শহরতলীর পাশের গ1-টাতে বাবার চেষ্টায় একটা ফী মুল হয়েছে; 
সেখানে একদিন অন্তর আমি পড়িয়ে আসি__রেলওয়ে মজুরদের ছেলে- 
পিলেরা আর দ্র একট এদেশী ছেলেমেবেও পড়ে” 

“আর একদিন ক'রে স্কুলে ছুটি থাকে নাকি ?” 

“অগত্যাআমি রোজ সময় করে যেতে পারিনে-_-আর এতদূর রোজ 
যাওয়াও মুন্ষিল। একটা মাইনে করা ৪6০: রাখতে পারলে বেশ হয়, 
কিন্তু টাকা কৈ? ছেলে ঝেৌঁটিয়ে আনবার জন্য একট] বেয়ার আছে 
তার মহিনে আমরা! কোনমতে জোগাই ।-_আচ্ছা আসি তবে 1” 


কবে তুমি আস্বে ২৪ 


বিজয় তাড়াতাড়ি কহিল, “একজন ওদের ক্লাশ চালাতে পারে এমন 
টিউটরের কত মাইনে হলে হয়?” 

সচল পদ সংযত করিয়া রম! উত্তর দিল, “টাকা দশেক হলেই কাজ- 
চলা গোছ হয়, তারপর আমি তো আছিই।” 

“আচ্ছা আমি যদি এ টাকাটা দি__মানে__-পিসিমাকে দিয়ে এ টাকাটা 
যদি আপনার স্কুলে আমি দ্িইয়ে দ্রিতে পারি তবে সে প্রস্তাব কি আপনি 
অনুমোদন করেন ? 

শ্মিতহাস্তে কৃতজ্ঞতাপূর্ণদৃ্িতে চাহিয়া রমা কহিল-_“সত্যি বল্ছেন? 
_-এতে আমার অনুমোদন না করবার কি থাকৃতে পারে? সৎকাজে 
আপনার পিসিম। টাকা দেবেন তাতে আমার অদ্ভুত আপত্তি থাকলেও 
গ্রাহথ বা হবে কেন ?” 

“বেশ তা"হলে দয়! করে আপনার স্কুল আমায় আজ একবার দেখিয়ে 
আন্তে অনুরোধ করতে পারি কি ?” 

' “বেশ তো চলুন না” বলিয়া হাসিয়া রমা! আবার পা বাড়াইল। 

বিজয় সেদিন যাহা দেখিয়া ফিরিল তাহার চিন্তা সে শীঘ্র এড়াইতে 
পারিল না। ছেলেমেয়েগুলা রমাকে কি যে ভালোবাসে, রমাই বা সেই 
অর্ধনগ্র কষ্ণকায় শিশুগুলাকে কেমন আপনার করিয়া ভাবে, কি তাহার 
পড়িবার ভঙ্গী, পড়াইবার ভঙ্গী, সামান্য খাতাপত্র যা কিছু আছে কি 
পরিষ্কার সজ্জিত, স্থছাদে লেখা ; স্কুলের ঘরখানি অসংস্কৃত হইলেও কেমন 
পরিচ্ছন্ন সেটুকু দৃষ্টি এড়ায় না_রমার স্পর্শে সত্যই সমস্ত যেন শ্রীতে 
প্রোজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। 

স্থল দেখাইয়া রমা বিজয়কে বলিয়াছিল, “আপনি তাহলে আস্থুন 
গিয়ে, দু'ঘণ্ট। ছেলেদের নিয়েই আমায় থাকৃতে হবে-_-আপনার একা এক 
বিরক্ত ধরে যাবে এখন ।” 


২৫ কবে তুমি আস্বে 


বিজয় কিন্তু যায় নাই এবং আজ জীবনে প্রথমবার সাশ্চর্য্ে অনুভব 
করিয়াছে 1১18 ব্লে ০18 ক্লে পড়ানে। ছুই ঘণ্ট ধরিয়া! শুনিবার ধৈরধ্য সে কেমন্‌ 
করিয়া কবে অঞ্জন করিয়াছে ! 

আশ্চর্য মেয়ে এই রমা! তাহার মত লোহাকেও এ বালিকা সোনা 
করিয়া তুলিতে পারিবার ক্ষমতা রাখে কি? এ এত কাজ করে কিন্তু 
নিজকে কি চমৎকার ভুলিয়া আছে। সাধারণ মানুষের আহার-নিদ্রার 
মত এত কাজ এ বালিকার দৈনন্দিন অবশ কর্তব্যের মধ্যে ঈাড়াইয়াছে, 
কিন্ত তাহার গুরুভার একটুও তাহার বোধ নাই | 
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সৌদিন রম! বাড়ীতে ফিরিয়া সর্বাগ্রে বাবাকে এই শুভসংবাদ দিল 
“বাবা, আমাদের ফ্রী স্কুলের একজন শিক্ষকের বেতন আজকে 
জোগাড় হল।” 

“কি করে মা? চক্রধরপুরে কে এমন দাতা এলে! রে যাকে আমার 
আগে তুই পাক্ড়াও করলি পাগ্লি।” 

“মিসেদ্‌ মনোরম! সরকার ওটা দেবেন-_মানে ত্বার এক ভাইপো 
এখানে এসেছেন; তিনি বল্লেন তার পিসিমাকে দিয়ে ওটা করিষে 
'দেওয়াবেন। তার পিসিম! তাঁকে খুব ভালোবাসেন কিন11” 

“ভাইপো কে মা?” 

“তার নাম হচ্ছে-_” বলিয়া রমা থামিয়া গেল-_নীম বলিতে গিয়। 
হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িল ভদ্রলোকটা পরিচয় দিতে গিয়া মিসেম্‌ মনোরমার 
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ভাইপো বলিয়াই পরিচয় দিয়াছে__নাম বলে নাই। সেও যে মূর্খের 
মতো! পরে আর জিজ্ঞাসা করে নাই ইহা মনে করিয়া সে একটু বিব্রত 
হইয় পড়িল। কিন্তু চট করিয়া একজন পূর্ব অপরিচিত আগন্তকের 
সহিত সে তাহার পিতার অজ্ঞাতে এতটা ঘনিঠ হইযা পড়িস্াছে__এই 
নাম-না জানা ব্যাপারে তাহার কতকট] আক্র সৃষ্টি করিল- দেখিয়া সে 
যেন একটু মনে মনে খুসীই হইল 

“তার নাম তে! জিজ্ঞাসা করিনি বাবা” 

প্রচুর হাস্ত করিয়। রমার পিতা কহিলেন, বাঃ খাসা আমার মেছ্ে 
_ স্কুলের শিক্ষকের বেতনের বন্দোবস্ত করে এলেন কিন্ত দাতার নামই 
জানা নেই । ঘাক্‌, তা তিনি কি করেন ?” 

“তা-ও ভিজ্ঞাসা করিনি বাবা । একে অন্ুস্থ মাতম, তার ওপর-” 
তার ওপর আর কি বল। হইল না 

“সেদিন রান্তার খাদে পডে গিয়েছিলেন, ধাবে তুলতে যেতে আলাপ 
হোলো ।? 

“কি রকম ?” রমা সব একে একে খুলি বলিনে বৃদ্ধ মিসেস 
মনোরমার ভাইপোর কথ| মূলতুবী রাখিয়৷ বলিদেন, “একটু চা কর মা” 

রমা সে প্রসঙ্গ তাগ না করিদ্া। কহিল, “বানা, এই ভদ্রলোককে 
একদিন চা খেতে শিমন্থণ করলে হয় না-তিণি আপনার সঙ্গে দেখা 
করতেও চান-_” 

“তা বেশ তে। মা_দ্বজনে বসে মাঝে মাঝে বেশ গল্প গাছা কর 
যাবে-_১ রমার কথার ধাঁচে বুছেব কেমন মনে হইতেছিল-_ভদ্রলোক 
তাহারই মত বৃদ্ধ ন|! হৌন অন্ততঃ প্রৌচবয়স্ক হইবেনই-_-নয় ত খানার খন্দে 
আছাড় খান। 

রমা ঠিক করিয়া রাখিল পরদিনই ভদ্রলৌকটীকে নিমন্ত্রণ করিবে__ 
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আরও বিশে করিয়া মনে রাখিল, এবার সাক্ষাতের প্রথমেই তাহার নাম 
জানিয়া লইবে। তাই ত নামটাই তাহার সে এখনো জানে না। 

পরদিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া সাক্ষাৎ হইতেই রমা বিজয়কে 
নিমন্ত্রণ করিল__“আজই-_-আজই সন্ধ্যান বাবাকে বলে রেখেছি-_-আপনার 
বিশেষ কোন কাজ নেই তো ?) 

“নাঃ আমার আবার কাজ কি ?__আমি তে! একটা বিরাট্‌ নিশ্বশ্মী-১, 
উভয়ে কথোপকথন হইতেছে এমন সময় ডাক পিন একখান চিঠি ও 
একট|। পাতল! প্যাকেট রাস্তায় হঠাৎ বিজয়ের সহিত দেখ। হওয়া 
তাহার হাতে দিয়া মন্থর গতিতে অদৃশ্য হইল । চিঠিখানা বিজয়ের 
পিসিমার, সেখানা সে পকেটে ফেলিয়া তাহার নামীর প্যাকেটটা ভগ 
ওঁৎম্থকো খুলির! ফেলিল। 

প্যাকেটট1 যতক্ষণ বিজর খুলিতেছিল রমা পাশ্খেলের উপরের 
শিরোনামাটা মনে মনে পড়িয়া বলিয়া-উঠিল, “সত্যি বিজ্য়বাবু, কাল কি 
জব্দটাই হয়েছি বাবার কাছে আপনার নাম বল্তে না পেরে, তা তো৷ 
আপনাকে প্রথমেই বলেছি-কিন্তু আমি এমনি বোকা ওকি ! 
কিহ্'ল? 

প্যাকেট খুলিয়া যে বস্তুটী বাহির হইযাঁছিল, তাহারই পানে তাকাইরা 
বিজরের মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছিল। সেখান একখানি ফটো গ্রাফ 
ছবি মিস্‌ তরুবালার। সে বিজয়ের অনুজ্ঞা মত চিঠি লেখে নাই, শুধু 
কি খেয়ালে__হয়তে| নূতন এ ছবিখান। তুলিয়াছে বলিরা_এক কপি 
বিজরকে বুকপোষ্ট করিয়া পাঠাইয়াছে। কিন্তু রমার সামনে এ ছবি! 
সে এর কি কৈফিয় দিবে? সে উত্তেজনায় ও কিংকর্তব্যবিমূঢ়তায় মুহূর্তে 
ঘামিয়া উঠিয়াছিল, হঠাৎ জিজ্ঞাসিত হইয়া একটু হাসিয়া উত্তর দিল__ 
"নাঃ এমর্ন কিছুই নয়_দেখতেই পাচ্ছেন এ একখানা ফটোগ্রাফ। 
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এ আমার এক মরা বোনের ছবি, তাই হঠাৎ দেখে একটু কেমন 
লাগছিল-_” বলিয়া ফটোখান। তাহার দিকে বাড়াইয়৷ দিল। রমা তাহার 
আয়ত কৃষ্ণচক্ষু সহান্ুভৃতিতে ভরিয়া তাহার প্রতি একবার তাকাইয়া 
সেখানা হাতে লইল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, “ইনি কি সুন্দর দেখতে 
কিন্ত আপনার চেহারার সঙ্গে এর মোটেই সাদৃশ্ঠ নেই” 

“তা নেই বটে !” 

“চমতকার স্থন্দরী 1” 

“আর আমি হচ্ছি তার উদ্টো__ত সাদৃশ্ঠ থাকবে কি ক'রে বলুন ?” 
এতক্ষণে বিজয় বেশংসামলাইয়। লইয়াছিল । 

রম! বিন্দুমাত্র লজ্জা না করিয়া অকুঠিতভাবে বলিল-_“কেন, আপনি 
তে। বেশ ভালো দেখ তে-_” 

“কিন্তু আপনার পাশে আমাকে কেউ দেখলে ঠিক বল্বে "৪ 
70০80) ৪170. 60০ 0883 1” বলির! অল্প অল্প হাসিতে লাগিল । 

রমা এইরূপভাবে তাহার নিজের প্রসঙ্গ আনাতে একটু বিরক্ত তিক্ত- 
কে বলিয়৷ উঠিল, “কথায় অতিশযোক্তিটা বাদ দিয়ে বলাই ভালে-_-আমিও 
765৮ নই আপনিও 10836 ন'ন, এ আপনি বেশ বুঝতে পারেন ।” 

বি্য় একটু অপ্রতিভ হইয়াছিল । সে যে সমাজে চলাফেরা করে 
সেখানে এ রকম প্রশংসাবাণী বিশে দোষাবহ বলিয়া ধরা হয় না কিন্ত 
উচ্ছৃসিত প্রশংসায় অনভ্যস্তা এ বালিকার তাহা পছন্দ হয় নাই। 
তথাপি কথাটাকে তরল করিয়া লইবার জন্য সে বলিল “কেন_ আপনি 
কি দেখতে কুৎসিত ?” 

কিছুমাত্র বিনয় না প্রকাশ করিয়। রমা বলিল-_“কুৎসিত লোকে 
আমায় বলে ন! বটে, কিন্ত কি রকম আমি দেখতে সেটা আমি নিঃসংশয়ে 
আপনার চাইতে ভালে। জানি-_যাক্‌ একথা যেতে দিন” বলিয়! 
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ফে'টোখানা বিজয়ের হাতে দিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল__ 
“সত্যি আমিই বরং 1৫৪৪% একটু হলেই আপনার সঙ্গে ঝগড়া স্থুরূ 
করেছিলাম আর কি--অথচ আজ আপনি আমার অতিথি । চলুন সন্ধ্যা 
হযে এলো, বাবা হয়তো আমাদের পথ চেয়ে আছেন।” ৃ্‌ 

বিজয় হাপ ছাড়িয়া বলিল, “চলুন” এবং চলিতে আরম্ভ করিয়া 
ছবিখানাকে কোর্টের ভিতর দিককার পকেটে ভরিয়া! রাখিল। 


২৬০ 


বিজয় সে রাত্রে বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে বুঝিল যে নিঃসংশয়ে তাহার 
জীবনে একটা প্রচণ্ড পরিবর্তনের হৃচনা হইয়াছে! বহু নারীর সংস্পর্শে 
সে আসিয়াছে কিন্তু কাহারো চিন্তা তো অহৌরাত্র এমন করিয়া তাহাকে 
পাইয়! বসে নাই; কাহারো সান্লিধ্যে এমন করিয়া! তাহার চুলের গোড়া 
হইতে আঙুলের ভগ! পর্য্যন্ত তো তড়িত্প্রবাহ ছাড়িয়া! বেড়ায় নাই; সবার' 
উপর আর কোনো স্ন্দরীর নিকট এত অনুপযুক্ত নিজেকে মনে হয় নাই-_ 
আজ মনে হইতেছিল সে যেন ইহার চরণধূলিরও যোগ্য নহে। সেকি এ 
অমূল্য রত্বের অধিকারী হইবার যোগ্য ? তাহার অন্তরাত্মা হইতে হতাশার 
ধ্বনি উঠিল, নানা । তবে কেন সে এ মরীচিকার পিছে ঘুরিয়া মরে? 
ষে নির্লজ্জ জীবন সে এতদিন কাটাইয়া আপিয়াছে-_তাই তাহার একমাত্র 
অবলম্বন, তার বেড়াজাল কাটাইয়া৷ উঠিতে পারিবে কি? আর উঠিলেই 
দে কি এই পুজার নির্মাল্য মাথায় তুলিবার যোগ্যতা অর্জন করিবে? 
আজ প্রথর্মতাহার অতীত জীবন একটা বিকট অভিশাপের মত মনে হইল; 
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বুঝিতে পাঁবিল কিসের ছোয়া তাহার আজ লাগিফ্াছে যাহার জন্য কৃত্রিম 
তরল হাস্তনাস্ত তাহাকে পীড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে) ুনিযার যে নানান্‌ 
কাজে সে মাত্র টাকা বিলাইরাই ক্ষান্ত ছিল _-আভ দেখিন সেখানে টাকার 
মূল্য অতি কম, আক্মনিয়োগের মৃন্য কত বেরী। কৈ কপিকাতায় 
তে। ভাহাম্ পরনার অমন দশউ। স্কুণ চলিতেছে কিন্তু এমন পরিপাটি 
কাজটা কোথায় হন ?--এখানে তো কত অভাব, কিন্তু সেখানে মাসের 
শেষে মাহিন। গুনিবাও দারোধান আসে তো! মার আসে না মাষ্টার 
আনে তো লাবোবান আসে না মাষ্টার আনিনেন, টেবিনে পা তুলিয়া 
ঘণ্ট। দুই ঘুমাই£নন, ছাত্রর। আমিন তে। পঞ্চাশ জনার মধ্যে দশ জন 
আপিল-তাও শুদ্ধ গুরুমশাইর বেত্রখানির ভয়ে। অবশিষ্ট তিন 
5ভুথ।২শের বেত খাইতে খাইতে তাহার বিভীঘিকাও চগিয়। গিয়াছিল। 
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আজ বি বেন প্রথন বুঝিতেছিল-_-করুণ। করিঘা গরীবের উপকার 


ঙ 


| 


ক। যান নাডতাভাদের প্রাণে প্রাণ মিশাইতে হয। তাহার মনে 
ভইচতছন বমাব উুধের বাঝ্সটী বাঁহস। ঘ্দ নে দরিজ্রেব দ্বারে ছারে ঘুির। 
বেডাইতে পারিত তবে যেন সে রুতার্থ হইর। যাইত। রমার পিতার 
সঙ্গে এই দে প্র(র আডাই ঘণ্টা নে ব্যাবিলোনের পুরাতত্র সম্বন্ধে আলাপ 
করিব। আলিণ। বুদ্ধের সঙ্গে এ নীরন আলাপ মে এতক্ষণ ধরিয়া কি 
করিদ। ক।এতে পারিত ? অথচ পরীক্ষার পড়াব পৰ হইতে ইতিগসের 


[ত1 ত'গাএ কাচ্ছ কি উত্ককট বিরক্তির হুষ্টি করে তাহ। নে নিজেই 
মাত্র জাশিত। তাহার মনে পড়িল জোড় ভাতের উপর চিবুক রাখিয়া 
বম। কি 'উৎম্ৃকভাবে তাহাদের কথবার্তা শুানতেছিল । মেয়েটার কি 
'তাব্র অন্সন্বিৎঘ1। বি-এর বেল বিলাতে সে ইতিহাস পড়িদাছিল এবং 
বদিও বৃদ্ধের জ্ঞান অতি গভীর তবু সেও যে ছু'চারট। প্রয়োজনীর নৃতন 
কথ! না বলিতে -পারিতিছিল ত। নয়)--তখন সে লক্ষ্য করিয়াছিল 


-খ 
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রম!র চোখ তাহার পানে চাহির। কি উজ্জন হইয়। উঠিতেছিল! এ 
মহানুতৃতি কি পরিশেষে অন্য কিছুতে পরিবন্তিত হইতে পারে না? সে 
'মৌভাগ্য তাহার ভইবে কি ?__ ন। না, সেট! তাহার দুর্ভাগা জীবনে আর 
একট] দুর্ভাগ্যের কাবণ হইবে । এ পবিত্র জীবন তাহার পঙ্কিল জীবনের 
সংস্পর্শে আশিয়া মে আর একট] পাপ করিতে পারিবে না। তাহার মতে 
আর রমঘাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না করাই উচিত? এখান হইতে সে এ 
সন্দন্ধে তীর দষ্টি রাখিযাই চলিবে-.'কিন্তু কেন, সে দুদিনের জন্য বই তো! 
আনে নাই, এ অমূণ্য আনন্দটুকু সে কেন ছাড়িবে ?--এ দেব-বালিকা 
তাহার ভিতরে এমন কি আছে ঘাড] দেখিম্া মুগ্ধ হইবে ! এ তো শুধু 
ছু'দিনের পরিচদ, তারপর ভবিযাতের ম্লোতে কে কোথায় ভাসিয়! যাইবে 
ঠিককি! কিন্তু ছু'দিনের হইলেও তাভার অমূল্য লাভ সে ছাড়ে কেন! 
হায়রে তাভাব কংসিত অতীত জীবন চরুট ধরাইবার শুন্য দেশলাই খু'ঁভিতে 
কোটের ভিতরেব পকেটে মিস্‌ তরুবালার নবপ্রেরিত গ্রীতি উপহারখানি 
তাহার হাতে ঠেকিল। হঠাৎ একবার তাহার ইচ্ছা হইল ছবিখান! টুকর! 
টুকরা করিঘা ছিডিঘা ফেলে, কিন্ক একটু পরে নিজের অসহিষুতায় মু 
হাঁসিয়। আপন মনে বিড বিড় করিয়া বলিল, 4108097 161« ছিডিল না। 

বুদ্ধ আর একটু হইলেই তাহাকে চিনিয়া ফেলিদ্ধাছিল আর কি! সে 
নিজে একজন দালান বপিনা পরিচয দিয়াছিল; কিন্ু নাম বলিতেই বুদ্ধ 
অল মট্কাইতে মট্ক(ইতে ভ্র নুচকাইবা বলিলেন, “বিজ বিজকুমার 
দ্ত-আমি একজনকে চোখে না দেখে থাকলেও এ নামে জান্তাম। 
প্রকাশবাবু জমিদার- শ্রীমূক্ত প্রকাশ দত্তের ছেলে- ইতিহাসে সেকেগু ক্লাস 
অনার্স নিয়ে অন্জরফোর্ড থেকে ফেবে। প্রকীশবাবু মরার পরে ছেলেটা 
শুনেছি খারাপ হযে েছে-” বিজয় ততঙ্গণ প্রন বেগে ঘামিতেছিল ! 
আজ কাঙ্গর মুখ দেখি সে বাড়ীর বাভিব হইতে পা বাড়াইয়াছিল !-.- 
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প্রকৃত পরিচয় দিলে আজই সে এ গৃহ হইতে নির্বাসিত হইত হয়তো 1... 
আসিবার সময় বুদ্ধ তাহাকে মাঝে মাঝে আসিতে অনুরোধ করিয়া 
বনিয়াছেন,“রমার কথায় আমি ভেবেছিলাম, তুমি আমাদের 'প্রায় সমবয়সীই 
বা হবে ছুদণ্ড কথা কয়ে বাচ্ব! কিন্তু তবু তুমি এসো--তোমার সঙ্গে 
গর করে বাচ্র! তোমার সঙ্গে গল্প করে ভারী খুসী হয়েছি _” 

রম! কৃত্রিম কোপের সঙ্গে পিতার কথায় বাধা দিয়া কহিল, “হ্যা বাবা, 
তোমার যত হৃষ্টিছাড়1৷ কথা__আমি তোমায় বলেছিলাম--বিজয়বাবুর ইয়া 
গালপাট্া, পাক] দাড়ী__হাতে লাঠি ঠক্‌ ঠক করে কাপছে, দ্লাত পড়েছে, 
কুঁজো হয়েছেন__-এই সব না 1” 

উচ্চস্বরে হাস্য করিতে করিতে বৃদ্ধ পরম স্েহে কন্যার মাথাটা বুকে 
টানিয়৷ লইয়া কহিলেন, “ঘাট হয়েছে আমার মা_অমন কথা তুমি 
কম্মিন্কালেও বল নি। বুঝলে বিজয়, মা-টী আমার, আমার কথায় খু'ৎ 
ধরতে পারলে আর ছাড়বে না, সব সময়েই তার বুড়ো! ছেলের ভুল ধরে 
বেড়াবে 1” বুক হইতে মাথা না সরাইয়া চোখ বাপের মুখে পাতিয়৷ রমা 
বলিল, “হা, তা-ই বৈকি ।” 

গৃহের দিকে পদচালনা করিতে করিতে বিজয় ভাবিতেছিল, “যেমন 
বাপ তেমন মেয়ে_মধুর-_বাম্তবিকই মধুর ।” অজানিতে সে একবার 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 
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দশ বারো দিন পরে একদিন কথায় কথায় রমা বলিল, “আপনার 
চেহারা কিস্তৃ,এই পনেরো দ্রিনের মধ্যে আশ্চর্য সেরে উঠেছে ! জায়গার 
গুণ দেখুন” গম্ভীর-ভাবে বিজয় উত্তর করি-_-“সেটা জায়গারই একমাত্র 
গুণ কি না বল। চলে না।?” 

সে এখানে আসিয়!৷ অবধি মদ ছোঁয় নাই, ব্যসনে রাত জাগে নাই, ছুই 
বেলা মুক্ত হাওয়ায় পরিশ্রম করিয়া হাটিয়া বেড়াইয়াছে-_-সবার উপর সে 
ভালোবাসিয়াছে-_জীবনে প্রথমবার তাহার সমস্ত দেহ মন ড্বিয়া ভালো- 
বাসিয়ছে। এ সমস্তেরই ছাপ তাহার চেহারায় স্ম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। 

রমা বলিল, “জায়গারই গুণ বৈকি! আরও কিছুদিন বেশী এখানে 
থাকলে আপনি পালোয়ান হ'য়ে ফিরতে পারবেন ।” 

“আমি তো ছ*সাত দ্রিনের ভেতরই কলকাতা যাচ্ছি”__-বিজয়ের স্টেটের 
ম্যানেজার ্েট সংক্রান্ত কি একটা ব্যাপারের জন্য ইদানীং কলিকাতা 
ফিরিবার জন্য তাহাকে পুনঃ পুনঃ পত্র দিতেছিল। তাহার যদিও অত শীঘ্র 
যাইবার মতলব ছিল না, তবু কি মনে করিয়া! কথাটা বলিয়৷ ফেলিয়া সতর্ক 
দৃষ্টিতে রমার মুখের দিকে চাহিল । 

“ছ* সাত দিনের মধ্যেই চলে যাবেন ?৮”_- 

ই্া__-সত্যি ।” বিজয়ের মনে হইল শবটি উচ্চারণ করিতে রমার গলাটা 
ঝুঝি একটু কীপিয়া গেল। পরক্ষণেই মনে হইল সে তাহার কল্পনা মাত্র । 
সে উত্তর দিল, “আপনার কাছে মিথ্যা বলে "মামার লাভ? কিস্ত-_ 
আপনার শরীর তো এখনও সম্পূর্ণ সারে নি 1”-- ৃ ্‌ 

“কৃম্ত কীজ তো৷ আমার স্থবিধ। অস্থবিধ। দেখবে না” 

“তখ-ও বটে, আপনারা পুরুষ মানুষ_কত কাজ আপনাদের-__” 


৩ 
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একটু থামিয়৷ পরে আবার হঠাৎ বলিল, “চলে যাচ্ছেন তো-_কাল 
আপনাকে একট] জিনিষ দেখিয়ে আন্ল। এ পাহাড়টার আড়ালে কিছু 
দূরে একটা হদের মতো! আছে, জায়গাটা ভারী চমৎকার-_যাবেন ?” 

'এ ভাবে রমা তাহাকে কোনো! দিন নিমন্ত্রণ করে নাই । বিজয় খুসী 
হইয়া বলিয়া উঠিল_-“যাবো না__নিশ্চয় যাবো_-এতে আবার আমার 
আপত্তি হবে ?” 

রমা কহিল “তবে বাবাকে কাল বলে বৈজুকে সঙ্গে করে আমি এখানে 
আপনার জন্য সাড়ে চারটায় অপেক্ষা করব ।- কেমন ?”-- 

«আচ্ছা 

বৈজু রমাদের পুরাতন ভূত্য। সে তাহাদের সঙ্গী হইবে এ কল্পনা 
সে এতক্ষণ করে নাই-_তাহাদের ভ্রমণে তাহার উপস্থিত কল্পনা করিয়া 
মেয়ে একটু ক্ষুপ্ন হইল একথা সত্য হইলেও মনে মনে স্বীকার করিতে 
চাহিল না। 

ইতোমধ্যে বিজয় রমার পিতার সঙ্গে প্রায় রোজই কিছুক্ষণ গল্প করিয়। 
আসিত বলিয়া তিনি বিজয়ের উপর ভারী খুসী হইয়াছিলেন। বিজয়ের 
স্বাভাবিক প্রতিভার সঙ্গে চিত্র-রঞ্জন করিবার ক্ষমতা তীহাকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল। তিনি এই ভ্রমণের প্রস্তাবে আপত্তি করিলেন না । বিজয় 
পূর্ধ্বের কথামত সাড়ে চারটার সময় রমার সহিত মাঠে একত্র ন। হইয়া 
চারটার সময় রমাদের বাসায় হাজির হইয়াছিল। তাহার পানে চাহিয়া বৃদ্ধ 
বলিলেন “অন্ধকাঁর না হ'তে ওখান থেকে রওনা হ'য়ো, নইলে পৌছাতে 
বেশী রাত হয়ে যাবে ।” 

রমা রওন। হইবার ব্যস্ততায় কহিল, “তোমার কিছু ভয় নেই ষাবা, 
বৈজ্ুকে তার তেলপাকা সেই বাশের লাঠিটা নিয়ে নিতে বলেছি। 
আর.” 





৩৫ | কবে তুমি আস্বে 


বিজয়ের ছয় ফিট বলিষ্ঠ দেহের পানে একবার চোখ বুলাইয়! লইয়া! 
বলিল, “বিজয়বাবু একাই তিন জনের সামিল-॥” একটু ঢোক গিলিয়া 
পরে আবার বলিল, “কিন্ত বুঝলে বাবা, উনি এমনি অকৃতজ্ঞ যে তিন চার 
দিনের মধ্যেই মাকি চক্রধরপুর ছেড়ে যেতে চান-_-অথচ এ জায়গা হপ্তা 
তিনেকে শুর স্বাস্থ্যের আশ্চর্য পরিবর্তন ক'রে দিয়েছে, তুমিও নিশ্চয়ই 
দেখতে পাচ্ছ 1” 

“সত্যি বিজয়, এত শীগ্গির যাচ্ছ? বাস্তবিক তোমার স্বাস্থ্য কিন্ত খুব 
ভালো হচ্ছিল ।” 

“এখনো খুব ঠিক নেই, তবে যেতে হতে পারে-__” 

“পারলে এখানে আরও কণ্টা দিন থেকেই যেয়ো») 

রমা ততক্ষণে তাহার শাল লইয়! ও বৈহু তাহার লাঠি লইয়া প্রস্তুত 
হইয়াছিল । উত্তরে বিজয় মৃদুহাস্তে নমস্কার করিয়া ঘরের বাহির 
হইল। 

রাস্তায় পড়িয়া কিছুদূর গিয়! রমা কহিল, “বাবা বল্ছিলেন কি 
আপনার পিসিমাকে একদিন নেমন্তন্ন ক'রে 

বাধা দিয়া বিজয় কহিল__-“না না-_তিনি ওসব ভালোবাসেন না__ 
লোকজনের সঙ্গে ড় মেশেনও না-_তাতে শুধু তীকে ব্যতিব্যন্তই করা 
হবে ।”? | 

বিজয়ের এইরূপ অসহিষ্ণু উত্তর শুনিয়া রমা! একটু আশ্চর্য্য হইলেও 
কিছু কহিল না। বিজয় দৃঢসঙ্কল্প করিয়াছিল যে সে যে-কয়টা দিন 
এখানে আছে তাহার পিসিমাকে ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠ হইতে দিয়া নিজের 
সর্বনাশ কিছুতেই ঘটাইতে দিবে না। ্‌ 

রমা একটু পরে বলিল, “বাবা আপনাকে খুব পছন্দ করেন কিনা, 
তাই ও প্ীন্তাবটা করেছিলেন। তবে আপনার পিসিমা যদি আমাদের 


কবে তুমি আস্বে ৩৬ 
সঙ্গে পরিচয় অসন্ভষ্ট হ'ন-_“রমার কথায় ক্ষুব্ধতীর স্থর অনুভব করিয়া! 
বিজয় তাহার কথা কাড়িয়া লইয়া কহিল-_“নাঁ_না-_-আপনাদের সঙ্গে 
পরিচয়ে তিনি অসন্তষ্ট হবেন কেন_-তবে তিনি সাধারণতই নিরিবিলি 
থাকৃতে ভালবাসেন; তাই বল্ছিলাম যে তাকে অনর্থক- আচ্ছা আমিই 
তাকে বরং স্থবিধামত একদিন জিজ্ঞাসা ক'রে দেখব ।৮ 

রম। বলিল, “বেশ-_তাই ভালো! |» 

“আমি কথাটা কবে তুল্‌তে পারব আপনাকে কিন্তু সঠিক বল্ছিন। ॥. 
- কিন্ত আমার কথা না পেলে আপনারা যেন কোনো কথা তাকে 
বল্বেন না)”; 

“আচ্ছা ।-_বাবা সত্যিই কিন্তু আপনার পিসিমার সঙ্গে পরিচিত হ'লে 
খুসী হবেন-_অবশ্ঠ যদি তিনি বাবার সঙ্গে কথা ক'ন।” 

বিজয় বলিল, “সে-ও একটা কথা বটে। তিনি আবার একটু 
প্রাচীনপন্থীও__” 

রমা মুচকি হাসিরা প্রসঙ্গ বদলাইয়া কহিল, “আপনি বুঝি খুব 
111061%] ?? 

“আমি যাই হই না” 

“আচ্ছা! বলুনই না” 

“শুধু 11928] বললে ঠিক হবে না, আমি বোধ হয় একজন প্রচণ্ড 
সংস্কারবাদী__০9%:0106 90108] নিষ্র্মা লোকেরা_বসে ব'সে তো' 
আর কাজ নেই- শুধু মনের সঙ্গে কসরৎ করে, আমার হয়েছে তাই ॥ 
আপনি হয় তো ভাবছেন আমি হচ্ছি সেই জাতীয় জীব-_যার বিষের 
সঙ্গে নাম নেই কিন্তু কুলোপানা চক্র 1” 

রম! চট করিয়া জবাব দিল, “আমি কিছুই ভাবছি না; কিন্ত 
আপনার £801091190এর স্বরূপ ব্যাখ্যা একটু শ্বন্তে পারি কি? অথবা-_” 


৩৭ কবে তুমি আস্বে 
একটু চটুল হাশ্তসহকারে বলিল-__] 210 (:959910£ ০০. ৪৪9০:৪৫ 


£00100..5 

হাসিয়। বিজয় বলিল--“কিছুমাত্র না। কিন্তু কোনো প্রসঙ্গ 'না 
এলে তার স্বরূপ ব্যাখ্যা চল্তে পারে কি ক'রে? মোটামুটি বলতে গেলে 
এই বল্তে হয় যে সমাজে বা ব্যক্তিগত জীবনে যা অন্যায় বা অশোভন 
ব'লে আমরা বিশ্বান করি__তার সঙ্গে মাঝামাঝি রফা বা 902)1):077189 
ক'রে চলা আমার মনে হয় অত্যন্ত দুর্বলচিত্তের পরিচায়ক এবং সংস্কারের 
উপায় হিসাবেও আমার মনে হয় পূর্ণ বিদ্রোহই হয় বেশী কাজের, এক মন্দ 
দূর করতে গিয়ে আর এক মন্দের প্রশ্রয় দেওয়ার চাইতে কঠোর 
স্ত্যান্নবত্তিতার ফল-_7008 :%6০৮--অনেক বেশী।” বলিতে 
বলিতে বিজয় হঠাৎ থামিয়া গেল; তাহার মনে পড়িল এ বক্তৃতা তো! 
শুনাইল বেশ, কিন্তু তাহার জীনের সঙ্গে এর সামগ্তম্ত আছে কতখানি 1 
'ষে সামান্য মদের নেশার আধিপত্য মনের জোরে তাড়াইতে পারে না 
তাহার মুখে মনের জোর লইয়া সমাজের সঙ্গে লড়াইয়ের পরীক্ষার কথা বেশ 
শুনায়! যেমনি হঠাৎ থামিয়াছিল তেমনি হঠাৎ মুখ তুলিয়! সে বলিল, 
“কোনো মত পোষণ করা, আর সে মতান্ুবন্তিতার ক্ষমতা অঞ্জন করা 
কিন্ত অনেক তফাৎ। আমার কথা শুনে আপনি ভ্রমেও মনে ক'রে 
ফেলবেন না যে আমি নিজে এমন কোনো কাজ করি যাতে-_-” 

রমা বাধা দিয়া বলিল “আপনার বিনয় রেখে দিন তো--” 

বিজয় গম্ভীর স্বরে কহিতে লাগিল, “সত্যি বল্ছি -আমি যে কত বড় 
'অপদার্থ তা” তুমি--আপনি জান্লে আমার সঙ্গে কথা পর্যন্ত. কইতে ঘ্বণা 
বোধ করবেন!” তারপর আপন মনেই যেন বিড় বিড় করিয়া বলিতে 
লাগিল, “ক্িম্ত আজ :মনে হচ্ছে মানুষ হওয়া বড় কিছু শক্ত নয় 
যদি_” 


কবে তুমি আস্বে ৩৮ 


বিজয়ের এই হঠাৎ ভাবাস্তর-_তাহাকে উত্তেজনায় “তুমি সপ্বোধন-_ 
রমাকে অত্যন্ত আশ্চর্য করিয়া তুলিয়াছিল; শুধু আশ্চধ্য নয়__তাহার 
অন্তরে এতটা প্রবল সহান্থভূতি জাগাইয়! তুলিয়াছিল যে সে বিজয়ের মুখে 
চোখ পাতিয়৷ বলিল-_““যি' কি?” 

“যদি”-_বিজয়ের বুকের মধ্যে তখন যে তাগুব নৃত্য চলিয়াছিল, বৈজ্ঞু 
বাশের লাঠি কাধে করিয়। অনতিদূরে পশ্চাৎগামী হইতেছে না দেখিলে 
সে একথা! রোধ করিতে পারিত কিন! সন্দেহ যে_-“যদি”, তোমার মত 
একটি শুকতারা, রমা আমার জীবন-পথের গতি নিয়ন্ত্রণ করতে আমার 
সামনে আলো জালিয়ে দাড়ায় 1” 

বিজয় নিজেকে সাম্লাইয়া লইবার জন্য কিয়ৎগ্ষণ কোনো কথা কহিল 
না মিনিট তিনেক পরে মুখ তুলিয়া জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল 
“যদি- কিন্তু না। কিছু সংস্কার সম্বন্ধে আপনি বোধ হয় আমার সঙ্গে 
একমত হ'তে পারেন নি 1” 

“আমার এ সম্বন্ধে মত খুব দৃঢ় বোধ হয় এখনো! হয় নি-_কিন্ত 
তবু আমার মনে যে সংস্কারকামীর কম বাধা ঠেলে এগুতে গেলেই বোধ হয়, 
কাজের স্বিধা হয়, তার জন্য রয়ে সয়ে চলাই ভালো, বিদ্রোহ করা ঠিক 
নয়; বিদ্রোহ সংস্কারকের লাভের পথের বাঁধাকে বাড়িয়ে তোলে ।” 

“আমার ধারণা ঠিক উন্টো। আপাতঃভাবে দেখতে গেলে দেখা যায় 
বটে বিদ্রোহ বাধাকে প্রবলতর ক'রে তোলে, কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাস যদি 
খতিয়ে দেখতে চান, দেখবেন যে বিদ্রোহীর ন্বমতের জন্য আত্মবলিদানই 
সংস্কারের মূলপত্তন করে গেছে। বাধা বিদ্রোহের বিরুদ্ধে প্রথমে যতই 
প্রবল হোক-_সে বিদ্রোহ যদি মঙ্গলের নিদান হয় তো তার আত্মবলিদানের 
প্রবল শক্তির সাম্নে তা অনতিবিলম্বে হেরে যাবেই । উদাহরণ শ্বরূপ শঙ্কর 
দেখুন, বুদ্ধ দেখুন, চৈতন্য দেখুন, খুষ্ট মহম্মদ দ্েখুন-_রাজনীতিতে ফরাসী 


৩৯ কবে তুমি আস্বে 


বিপ্লব, বলশেভিজম্‌ দেখুন-_ছুনৌকায় পা দেওয়া মধ্যপন্থীর বক্তৃতায় 
কোন দিন কোন ফল হয় নি-বিদ্রোহীরাই তাদের কর্মপথে বাধার 
স্থট্টি করেছিল. বটে, তেম্নি তা ভেঙে চুরমার ক'রেও তারাই *দিয়ে 
গেছে । বাধা দেখলেই একটা রফা ক”রে নিয়ে 901770:00)189-এর দল 
নিজেদের হাক্কী ক'রে ফেলে । তাদের প্রচেষ্টা-যারা স্বমতের জন্য গ্লানি 
নিন্দা অপবাদ অবশেষে মৃত্যু পধ্যন্ত সহ্য ক'রে তাদের প্রচেষ্টার মতো! 
লোকের মনে গভীর দাগ ফেল্তে পারে না_এমন কি তাদের চেষ্টা যদি 
শেষে বিফলতারই মাত্র ভাগী হয় তবুও না। কারণ ছুনিয়ার কর্যের 
মূল্য বিচার শুধু সফলতার বাটখারায় ওজন করলেই হয় না, কার্যে 
জন্য সাধনায় এঁকাস্তিকতার একটা মূস্ত মূল্য আছে ।” 

রমা মনোযোগের সহিত সবটা শুনিয়া বলিল, “তা আছে বৈকি, কিন্তু এ 
রকম আত্মবিশ্বাস এবং সমাজের নিগ্রহ সইবার ক্ষমতা ক'জনার আছে ।”, 

“ঠিক তাই নেই বলেই তারা সংস্কারক হবার গর্ব ও অধিকার পায় 
না। তারা গতানুগতিক “ভালে লোক” ব'লে পরিচিত হয় মাত্র । এই 
দেখুন বিধবা-বিবাহ ক'জনে আজকাল খারাপ মনে করে, কিন্তু ঘরের 
বিধবা মেয়েটার বিবাহ দিতে কেউ বড় অগ্রসর হ'তে চান না। আমার 
কৃথ। হচ্ছে যেটাকে সত্য ব'লে মানি তাকে আকড়ে ধরার জন্য সমাজের 
হাজার অপমান, শান্তি ও লাঞ্ছনা আমি তার মাথা পেতে নেবোই, তবে 
আমি মানুষ 1” 

রম! কহিল, “মানুষের মনের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে অনেক সময় নিজের 
স্থবিধামত বিশ্বাস ক'রে নেয় কিনা--যে এই আমার সত্য পথ, একেই 
আমি মেনে চল্ব, কিন্তু পরীক্ষায় পড়লেই তারা পেছু পা” হয়, কারণ 
প্রায় ক্লোকই স্বার্থপর কিনা।--তার ওপর লোকলজ্জার ভয় বা অন্য 
কোনো ভয় তখন আরও ঘাড়ে চেপে বসে ।” 
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“ঠিক বলেছেন। কিন্তু এসব আলোচনা এখন থাক। আমার বোধ 
হয় আমাদের গন্তব্স্থানে প্রায় এসে পড়েছি, এ যে ফাকা জায়গা 
খানিকট। দেখা যাচ্ছে না, এ বৌধ হয় সেই হ্রদ? 

“হ্যা এ বটে। কিন্তু জায়গাটা কি খুব চমৎকার নয়? এখনি মনে 
হচ্ছে যেন পাহাড়ের সারি আমাদের এম্নি ক'রে ঘিরে ধরেছে যেন বেরুবার 
পথ নেই। জলের কাছে গেলে মনে হবে যেন একটা কৃপের নীচে 
আমরা এসে গেছি। আর চারপাশের ঘেরা পাহাড়ের দেয়াল---যেন তার 
উচু গীথুনি। আকাশে যেখানে তাদের মাথা ঠেকেছে এখানে উঠতে 
পারলে তবে পৃথিবীর ঘর-বাড়ী দেখতে পাব ।” 

বিজয় বপিল “এ দেখুন ডূবুডূবু স্থর্যের লাল রং এঁ পাহাড়টার গায় 
পড়ে তার আধমর1 গাছগুলোকে রূপকথার সেই কুচবরণ রাজকন্যার 
সোনালী গাছের বাগানের শ্রীতে মুড়ে তুলেছে !--” 

“আবার পশ্চিমের পাহাড়টায় গাঁ” জুড়ে কি দীর্ঘ কালো ছায়া---যেন 
সন্ধ্যার আচল এলিয়ে পড়েছে---১ 

ছুইজনে যাইয়া জলের পাশে বসিল। বৈজু ততক্ষণ কাছে আসিয়! 
ভ্যাকুয়াম ফ্লাস্ক হইতে কিছু গরম চা ছু জনাকে খাইতে দিল। বিজয় চা 
দেখিয়া! হাসিয়া কহিল, “আপনি কালে খুব পাক। গিঙ্গী হ'তে পারবেন-__” 
উত্তরে রম! উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল । চারিদিকের প্রতিধবনিতে মনে হইল 
যেন দ্িগ্বধূরা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া সে হাস্তের প্রত্যুত্তর দিল। 

বৈজু যতক্ষণ চা খাইতেছিল ততক্ষণ রম! ও বিজয় কিছুদূর অগ্রসর 
হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ রম! বিজয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া রাস্তা! ছাড়িয়া! 
হাত তিনেক দূরে একটা দেবদারু গাছের আড়ালে যাইয়া দাড়াইল। 
তাহার এই অদ্ভুত ব্যবহারে আশ্চর্য হইয়া বিজয় প্রশ্ন করিতে 
যাইতেছিল হঠাৎ ওষ্ঠে অস্কুলি সন্কেতে সে তাহাকে কথা বলিতে নিষেধ 
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করিয়৷ তঙ্জনী নির্দেশে অনতিদূরে জলের পানে কি দেখাইল। বিজয়ের 
দৃষ্টি সেই নির্দেশের অন্থুসরণ করিয়া দেখিল যে জলের ধারে একট! 
কৃষ্ণসার জলপান.করিতেছে। জলপান শেষ করিয়া হরিণটা বড় কালো- 
জামের মতো! ভাগর চোখ ছুটি মেলিয়া এদিক ওদিক তাঁকাইতেছে এমন 
সময় দূর হইতে বৈজু সেটাকে দেখিতে পাইয়া চেঁচাইয়া উঠিল। অমনি 
হরিণটা ছিল! ছেঁড়া ধন্থুর মতো সরু চার পায়ে প্রচণ্ড এক লাফ দিয়া 
বিদ্যুৎবেগে জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্ত হইল! রম! গাছের আড়াল হইতে 
বাহির হইয়া আসিতে আসিতে বলিন, “আপনি তো অবাক হয়ে 
গিয়াছিলেন যে টেনে হিড়-হিড় করে আপনাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছি, 
কিন্তু বেশী জল্পনা ক'রে লুকোতে গেলে ও আমাদের আগেই দেখে ফেল্ত 
-_-ওরও জল খাওয়া হোত না-__আমরাও ওকে এত স্থন্দর ক'রে দেখতে 
'পেতাম না ।” 

বিজয় মুখে একটু মুচকি হাসিয়া রমার কথার জবাব দিল মাত্র! 
রমা আবার কহিল “আপনার কিন্তু খুব জোর কপাল-_ প্রথমদিন 
বেড়াতে এসে আপনি একটা হরিণের দেখা পেলেন-_ আমি কতদিন 
এখানে এসেছি- কিন্তু এখানে এমন ক'রে হরিণ দেখা আমার আর 
ঘটে ওঠে নি।” 

বিজয় “কহিল, “তা বটে, কিন্তু আমাদের বোধ হয় ফেরা উচিত। 
সন্ধ্যে হ'য়ে এলো-_” 

বিজয়ের সমস্ত আত্মা মুহ্ুমুর্য রমার স্তবগানে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল। 
ফিরিবার পথে নানা কথায় অসতর্কভাবে তাহার মুখ হইতে রমার প্রতি 
মাঝে মাঝে শ্রদ্ধা ও প্রশংসার বাণী বাহির হইয়া আসিতেছিল-_যাহা 
বলিয়া সে “প্লিরক্ষণেই লজ্জিত হইয়া পড়িতেছিল ও সশঙ্ক হইয়া দেখিতে- 
ছিল যে রমার মুখের ভাব কি রকম হয়। কিন্তু সারাটা! রাস্তা সেদিকে 
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জক্ষেপ মাত্র না করিয়া রমা কেবল ছোটনাগপুরের পাহাড়ে কোন্‌ 
জাতীয় গাছ বেশী জন্মে এবং কেন জন্মে তাহা লইয়া তাহার উন্মনক্ক 
শআোতার সহিত আলোচন! করিতে করিতে বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িল । 
উভয়ে তখন উভয়কে নমস্কার করিয়া বিদায় লইল। বৈজুও নয়া বাবুকে 
দ্বীর্ঘ সেলাম করিয়া তাহার দিদ্িমণির পশ্চাদ্গামী হইতেছে এমন সময়৷ 
বমার অলক্ষ্যে বিজয় তাহাকে ইসারায় কাছে ডাকিল। সারাট! বিকাল' 
চায়ের সরঞ্জাম লইয়া! বেচারা তাহাদের জন্য--এক রকম্ণ বলিতে গেলে' 
তাহারই জন্য-_খাটিয়াছে এই কথা স্মরণ করিয়া বিজয় পকেট হইতে 
একখানা পীচ :টাকার নোট তাহার চাতে গুজিয়া দিয়া ত্বরিতপদে 
অগ্রসর হইয়া গেল। 


৮ 


ছয় সাত দ্রিন পরে বিজয়ের কলিকাতা যাওয়া ঘটিয়া উঠিল না 1 
ব্ূমারা জানিল, পিসিমা কিছুতে ছাড়িতেছেন না৷ । 

ইহার মধ্যে একদিন বিজয় রমার কাছে রীতিমত তাড়া খাইয়াছে-_ 
“আপনি বৈজুর হাতে কাল পাচ টাকার নোট খুজে দিতে গেলেন কেন? 
বেচারা আমার কাছে এসে তো ভ্যাবাচ্যাকা__নোটখানা! আমার হাতে 
বাড়িয়ে দিলে। আমি ত অবাকৃ। একটু পরে বল্লুম, বাবু তোকে 
বক্শিষ দিয়েছেন। ওত" কিছুতেই নেবে না। আমারো তখন মনে 
হোলে! আপনি নিশ্চয়ই ভূল করেছেন, হয়ত কি দিতে কি দিয়ে ফেলেছেন । 
এই নিন আপনার নোট |” 

বিজয় আম্তা আমৃতা করিতে লাগিল। রমা বলিল, “ওসব বাজে: 
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কথা রেখে দিন_-বার করুন আপনার মণিব্যাগ, কৈ? এই বুঝি 
আপনার গরীবিয়ানা ?” 

“বিজয় কহিল, “মণিব্যাগ আমার নেই-_” 

রমা হাসিয়া কহিল, “যত 690:0070% একটা ব্যাগ্‌ কিন্বার 
বেলায় !”_-বলিয়া টেবিলের একটা ড্ুয়ার টানিয়া একটি রেশমের 
সুতায় তৈরী চমতকার থলি বাহির করিয়া বিজয়ের পানে তাকাইয়া 
কহিল, “যে ক”দিন কলকাতা ফিরে মণিব্যাগ একটা না কিন্ছেন, 
সে কদিন এটা দিয়ে চালিয়ে দ্রেবেন।” তারপর পাঁচ টাকার 
নোটখানি ভাজ করিয়া তাহার মধ্যে রাখিয়া বিজয়ের পানে বাড়াইয়া 
দিল। বিজয় নিঃশব্দে সেটা গ্রহণ করিয়া পকেট হইতে একটা 
টাক! বাহির করিয়া বলিল, “বৈজুকে অবশ্য এ টাকাটা নিতে বল্বেন__- 
দয়া ক'রে ডাকুন ওকে-পাঁচ টাকায় আপনার আপত্তি থাকে তো 
এবার সেটা তুলে নিন। ওর সততায় আমি মুগ্ধ হয়েছি।” 

“কিন্ত খবরদার ভবিষ্যতে আর এমন করবেন না। গরীব মানুষকে 
আপনি ইচ্ছে ক'রে দিচ্ছেন বলে আমি এবার আপনার 'প্রথম অপরাধ 
ধলে মাপ করলাম”__বলিয়া রম! ফিক্‌ করিয়া হাসিল। 
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আরো! সাত আট দ্দিন গেল। বিজয় রমার সেবা ও শিক্ষাকার্যে 
প্রায় সহচর হইয়৷ উঠিয়াছিল। রমা রোগীদের ওষুধ দিত, বিজয় তাদের 
বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়৷ তাহাদের সংবাদাদি তাহাকে দিত__কারণ রমার ঘাড়ে 
একটা সংসার তো আছে । স্কুল কয়েকদিন হইতে রোজ চলিতে লাগিল 
_একদিন রম! যাইত_-একদিন বিজয় যাইত, কিন্তু বিজয় স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিত তাহার সাহচধ্যে ইহারা বুঝি তেমন প্রাণের আভাস পায় না। 
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কিন্তু সে ছাড়িবে না, তাহার অস্তিত্ব সে যেন এখন নি:শেষে রমাকে 
বিলাইয়া দ্রিতে পারিলে বাচিয় যায়। 

রমারও দিন দ্দিন একটু পরিবর্তন হইতেছিল। বিজয়ের মত বয়স্ক 
যুবকদের সহিত রম! মিশিয়াছে। আজ তাহার পিতা তানপুরা ও কেতাব 
লইয়া ঘর লইয়াছেন; কিন্তু ছুই বংসর পূর্বেও তিনি চক্রধরপুরে একজন 
বিশেষ সামার্জিক ব্যক্তি ছিলেন । প্রবাসী সমস্ত বাঙালীর সঙ্গেই তিনি 
সাগ্রহে পরিচয় করিয়া লইতেন এবং নবাগতেরাও তাহার মত বিদ্বান ও 
জনপ্রিয় লোকের সহিত আলাপ করিয়া সখী হইত। সেই শ্বত্রে রম! 
অনেকের সহিতই মিশিয়াছে এবং নিঃসঙ্কোচে মিশিয়াছে-_কারণ, বাপের 
নিকট হইতে সন্কোচ করিতে সে কোনে। দিন শিক্ষা পায় নাই এবং পচা 
নভেল পড়িয়া তাহার মন রোম্যান্স করিবার জন্য উদগ্রীব ছিল না__কেন 
ন। কাজকে সে ভালোবাসিতে শিখিয়াছিল , আর পাঁচজন তাহার চক্ষে 
য। ছিল_-রমা যদিও কোনে দিন মানিতে রাজী ছিল না যে তাহাদের 
চাইতে বিজয়কে সে কিছুমাত্র অন্য চোখে দেখে, কিন্ত তাহার নারীহ্ৃদয় 
তাহার মধ্যে একটা বিশিষ্টতা লক্ষ্য করিয়াছিল-_যেট। সে অন্য কোথাও 
লক্ষ্য করে নাই। বিজয়ের সমন্ত ব্যবহারে একটা প্রচ্ছন্ন কাতরতা। 
ছিল যাহা রমার কোম্লচিত্তকে সর্বদা পীড়া দিত । নানা কাজকর্ম ও 
সহচধ্যের ভিতর দিঘ়া সে যে তাহার কতথানি আপন হইর। পড়িয়াছে 
তাহার সঠিক অনুভূতি তাহার ছিল না, কিন্তু সে লক্ষ্য করিয়াছিল-_ 
এই যে পাহাড়ের মতো প্রচণ্ড দেহ মানুষটি নিজেকে হতাশ স্থরে নিষন্মা। 
বলিয়া পরিচয় দেয়, সে তাহার জন্য-_না_না তাহার জন্য করিবে কেন, 
সৎকাধ্যের জন্যই কতখানি কাজ করিতেছে-_তাহাকে বিজয় কতখানি 
সন্ত্রম ও শ্রদ্ধা করিয়৷ চলে তাহাও তো তাহার অবিদিত ছিল না। রমা 
বুঝিতে পারিত না_কেন এ__কি এ; বুঝিতে বড় চিন্তাও করিত না। 


৪৫ কবে তৃমি আস্বে' 


প্রিয়দর্শন এ যুবকটিকে তাহার ভালো৷ লাগিত-_কাহার ভালো তাহাকে 
না লাগে__এমন স্বভাব, এমন শ্রী, এমন বুদ্ধি ও জ্ঞানের গভীরতা__ 
তাহার বাবা তো তাহাতেই একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন-_এমন খজু 
সবল দীর্ঘ দেহ__এমন কর্প্রাণতা__-এমন নিজেকে ছোট করিয়া দেখার 
প্রবৃত্তি, এমন প্রাণ-মাতানো সরল হাঁসি কাহাকে না মুগ্ধ করে? 

কিন্ত সে ভালো-লাগার নিকট হইতে ভালোবাসার সাগরতীর কত 
দূর ছিল তাহ] সে স্বপ্নেও ভাবিয়া দেখে নাই। রমার স্বাভাবিক হাস্- 
মুখর মিষ্ট স্বভাব আজকাল আরো! যেন সিগ্ব-মাধূর্য্যে সহতগুণ-মণ্ডিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু এ নতুন মাধুরিমার মূলে বিজয়ের কতখানি কৃতিত্ব 
ছিল-_তাহার মনের একট] অংশ অলক্ষ্যে বিজয়ের মৃত্তিখানি দিনের মধ্যে 
কতখানি সময় যে ধ্যান করিত তাহার কল্পনা সে করিতে পারিলে হয় 
তো৷ লজ্জায় শিহরিয়া উঠিত। 

সেদিন রমার পিতা ভোরবেল1 তানপুরা লইয়! বিভাস আলাপ 
করিতেছিলেন, এমন নময় রম প্রায় ছুটিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিল, 
“বাবা তুমি একবার উঠে এসো-_দেখেই যাঁও মজা” 

“কি মা।” 

রমা পিতার হন্ত আকর্ষণ করিয়া বলিল “ওঠোই না৷ বাবা, বসে বসে 
কেবল “কি মা”! ওঠো কাগ্টা দেখেই যাও-_বল্লে ওর অদ্ধেক মজাও 
থাকৃবে না” 

“পাগলীর রকম দেখ দিনে দিনে ক্ষেপে যাচ্ছে! হ্যা মা, তোর 
হয়েছেকি! এতদিন ছিলি আনন্দের ঝরণা, "মাজকাল হ'য়ে পড়েছিস্‌ 
যেন আনন্দের জলপ্রপাত 1” 

“তোমার কবিত্ব রাখ__” 

“সত্যি বলছি আজকাল তোর চোখে জোনাকীর আলে! জল্ছে।” 


'কবে তুমি আস্বে ৪৬ 


“যাও তোমার সঙ্গে কথ! কইব না-_” 

“আচ্ছা চল্‌ চল্‌ মা দেখি তোর কাগুটা কি ?” রম ত্রস্তচরণে বৈজু 
'যে ঘরে থাকে সেই ঘরের দুয়ারে গিয়া আঙল দরিয়া পিতাকে কি দেখাইয়া 
খিল্খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া উঠিল। রমার পিতা দেখিলেন-_বৈজু কোথ। 
হইতে ছোট্ট একটি পাথরের হন্মানের মৃত্তি সংগ্রহ করিয়! তাহাকে তেল- 
সিন্দুরে লিপ্ত করিয়াছে, কণ্ঠে তাহার ফুলের মালা দৌলাইয়াছে, চরণে 
গোটা ছুই ফুল দিয়াছে--সাম্নে একটি ছোট দীপ ও ধূপাধার রাখিয়াছে। 
ুরতিখানি একখানি জলচৌকির উপরে ফ্াড় করানো, তাহার পায়ের কাছে 
একখানা দেব-নাগরী অক্ষরে লেখ রামায়ণ । 


মিনিটখানেক এদিকে চাহিয়া একটু মৃদ্হাস্ত করিয়া ফিরিতে ফিরিতে 
বুদ্ধ রমাকে কহিলেন, “এতে এত হাস্বার কি আছে ।” 

রমা হাসিতে ঢলিয়া পড়িতে পড়িতে কহিল, “নাঃ, হাসির কিছুই 
নেই! রাজ্য-শুদ্ধ আর জিনিষ পেলে না__একটা হনৃমানের মৃত্তি এনে 
'তার কি ঘটা ক'রে অ্গনা ! বাববাঃ”_- 

বুদ্ধ এবার গন্ভতীরভাবে কহিলেন, “ছিঃ মা_কারু ভক্তি ও শ্রদ্ধার 
বস্তকে এমন তাচ্ছিল্য করতে নেই! বৈজুর সামূনে তুমি যদি এই রকম 
উপহাস করতে তবে আমি তোমায় মন্দ ব্ল্‌তে বাধ্য হ'তাম। হনৃমান 
একাগ্রতা ও ভক্তির কত বড় একটা প্রতীক তা” কি তুমি জানো না?” 

“তবে বাবা অসভ্যদের কাছে গাছ সাপ পাথর এসব কোনো কিছুর 
প্রতীক-_তাই বলেই ত তারা পূজা করে-_সে পূজারও কোনে! দোষ নাই__” 

“নাই-ই তো-_আমাদের পুর্বরপুরুঘরাও এককালে এ রকম পৃজাই 
করতেন । মানুষ প্রথমে স্ষ্ট হয়েই বেদান্ত রচনা! করেনি, তাদের সাপ 
ব্যাং পূজায় একাগ্রতার সাধনা দিয়েই বেদান্তের মূল পত্তন হয়েছিল। 
এটুকুও যদি না থাকত, এতদিন জানোয়ার হ'য়ে উঠত 1” 


৪৭ কবে তুমি আস্বে 

“তার মানে। নাস্তিক বলে একটা দল আছে, তারা কি 
সব জানোয়ার ।” 

নাস্তিকদের বৃদ্ধ অন্তরের সহিত ঘ্বণা করিতেন__তাহাদের প্রসঙ্গে 
তিনি উষ্ণ হইয়া. উঠিলেন । 

“নাস্তিক। ছুনিয়ায় খাঁটা নান্তিক কয়টা আছে বলতে পার? 
টিপদে পড়লে সবাই» 

বাধা দিয়া! রমা কহিল--“সবাই বিষম ভক্ত হয়ে ওঠে, তা আমি 
জানি। কিন্তু বাবা এ-ও ঠিক্‌, ছুনিয়ায় খাঁটা আস্তিকের সংখ্যাও খুব 
বেশী নয়__” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আন্তিক নাস্তিকের সংখ্যার অত চুলচেরা হিসাব আমি 
করতে চাইনে কিন্তু একটা অশরীরী ক্ষমতাকে বেশীর ভাগ লোকই 
অল্প বিস্তর মেনে চলে-_তারা বিশ্বাস করে কৃতকর্মের জন্য একদিন একজনার 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে। এধারণ! না থাকলে ছুনিয়া পাপে ছেয়ে 
যেতো-_নান্তিকদের অসাধ্য কন্ম নেই, কেন না তারা কারো কাছে 
নিজেদের দায়ী মনে করে না। এই ভগবান আমরা মেনে চলি বলেই 
মানুষের পাঁপ পুণ্যের ভয় আছে-_একট1 শৃঙ্খলা] আছে-_-এও আস্তিক্য 
বুদ্ধির একটা মন্ত স্থফল__” 

রমার ভগবানে অচল বিশ্বাস ছিল- কিন্তু নাস্তিকেরা এক একটি মূর্ত 
শয়তান এও তাহার মন মানিতে চাহিতেছিল না। 

রমা কি উত্তর দিতে যাইতেছিল এমন সময় হাস্তমুখে বিজয় ঘরে 
প্রবেশ করিল। নমস্কারাস্তে বিজয় কহিল, “সেদিন শ্রীমতী রমা আমায় 
বেড়াতে “নিয়ে গিয়েছিলেন; আজ যদি আমি আপনাকে, ব্রমাকে আর 
বৈজুকে নিমন্ত্রণ করি কোথাও বেড়াতে যেতে, আপনারা গররাজী হবেন 
মা তো?” 


কবে তুমি আস্বে ৪৮ 


বুদ্ধ কহিলেন, “হঠাৎ বেড়াবার নিমন্ত্রণ কেন বিজয় ?” 

«আমরা_মানে পিসিমা_-ক'লকাতা থেকে তার মোটরখানা, 
আনিয়েছেন কিনা-_আমায় বল্লেন যে ওটাকে বিকেলে একবার দৌড় 
দিয়ে আন্তে, সব 08:6৪ ঠিক আছে কি না দেখবার জন্ত। তিনি 
নিজে আজ- আবার বেরুতে নারাজ-_তীর পায়ের বাতটা 'নাকি আজ- 
বেড়েছে ।-_তাই আপনারা যদি দয়া ক'রে আমার নির্জন ভ্রমণট। সরস 
ক'রে তুলতে সাহাধ্য করেন তবে ভারী সুখী হই।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, "ড্রাইভার কি মোটর মেকানিক যে আছে সে-ই তো 
দৌড় দিয়েই আন্তে পারে, তুমি নয় বিকেলে আমাদের এখানে এসো-_ 
চা খেয়ো। রম! বেহালায় ছায়ানটের চমতকার একটা গৎ শিখেছে 
তোমায় শোনাবে এখন-” 

বিজয় কহিল-_“আজ্জে ড্রাইভার যে আমিই-_10060৮ 17080119187, 
আমি একটু শিখেছিলাম-__-তাই তো পিসিমা আমায় এ হুকুম করেছেন । 
তীর ড্রাইভারটা আবার দ্রিন কুডির ছুটিতে গেছে কিনা-_” 

“ওঃ তুমি দেখছি সর্ববিগ্যাবিশারদ__ আচ্ছা আমি-_কিস্তু ওঃ হো, 
আজ আবার বিকেলবেল ট্রেশন-মাষ্টার মিষ্টার রামলিঙ্গম্এর ছোট 
মেয়েটিকে একবার দেখতে যেতে হবে__-তিনি বার বার ক'রে কাল সন্ধ্যায় 
বলে গেছেন-_তার খারাপ-ধরণের রক্তামাশয় হয়েছে । তা” না হয়-_ 
বৈজু আর রমাই তোমার সাথী হবে এখন, আমায় রামলিঙ্গম্এর বাড়ী 
নামিয়ে দিয়ে যেয়ো ।” 

“বেশ তাই ভালো, কিন্তু গৎ শোনাবার নিমন্ত্রণটা কিন্তু ছাড়ছি না 
আমি। বেলা তো বেশী হয়নি-_সেটা এখনই রক্ষা ক'রে গেলে কেমন 
হ্ম্ব চা'ট না হয় বেড়িয়ে ফিরে ওবেলাই খাওয়া যাবে ।” 

রম! হাসিয়া বলিল “বিজয়বাবু কি দুষ্ট বাবা-_নিমন্ত্রণের এই অংশটা 
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তুমি ফিরিষে নাও। আমার হাতে গৎটা এখনো! রপ্ত হয়নি-_আমি 
এখন কিছুতে বাজাতে পারবো না ।” 

কিন্ত এ অস্বীকার বেশীক্ষণ টি'কিল না। রমা বেহালাখানি খুলিয়া 
পিতার পার্থে বসিল। বিজয় চেয়ারখানি ঘুরাইয়া এমনভাবে বসিল যেন 
রমার মুখ ও আঙ্গুলের খেলা স্পষ্ট দেখা যায়। ছায়ানটের স্থরের 
সাবলীল নৃত্যভঙ্গিমায় বুদ্ধ চক্ষু মুদিয়া তালে তালে মাথা নাঁড়িতে 
লাগিলেন। বিজয় তাহার সন্বদ্ধ দৃষ্টিতে রমার পানে মুগ্ধভাবে চাহিয়া 
রহিল। বাজনা শেষ হইলে রমা মুখ তুলিয়৷ চাহিতেই বিজয়ের সেই দৃষ্টি 
তাহার চোখে পড়িয়া তাহাকে আগগ্তকর্ণমূল রাঙাইয়া তুলিল। সে 
দৃষ্টিতে প্রেমনিবেদনের যে রাঙা চিহৃরেখা তাহার অন্তরের পাতে মোহমক্ক 
প্রতাপ জাগাইয়া দিল, তাহা রমার সম্পূর্ণ উপলব্ধি না হইলেও তাহাঁর সমস্ত 


দেহ যেন সে দৃষ্টিপাতে হঠাৎ শিহরিয়! উঠিল। রমা ধীরে ধীরে কাজের 
ছুতায় ভিতরে চলিয়! গেল। 


বৃদ্ধ তখন বিজয়ের সহিত নানা কথাবাত্তীয় ব্যাপৃত হইলেন । কিছুক্ষণ 
আলাপের পর বৃদ্ধ হঠাৎ কহিলেন, “আমার বাড়ীতে তোমার বয়সী অতিথি 
একটি শীগগীরই আস্ছে, তখন তোমাদের আসর আরো! জম্কে উঠবে ।” 

“তিনি কে? 

“আমার একটি বন্ধুর ছেলে_যতীশ দাশগুপ্ত । এবার প্রথম হয়ে 
কেমিই্রিতে 81. 4. পাশ করেছে । আমার বন্ধুবর রমাকে দেখে ভারী 
পছন্দ করেছেন-_তীঁর ইচ্ছা পুত্রবধূ করেন। বংশও তাদের খুব ভালো 
_ কিন্ত উভয়ের বনিবনাও হবে কিনা তাই কতকটা দেখবার জন্য তাকে 
এখানে নিমন্ত্রণ করেছি। রমাকে আমি যে রকমে মানুষ করেছি তাতে 
সে হয়তো৷ আমার কথায় কখনোই কথা কইবে না-_-তবু তার মনটা! পরীক্ষা 
করা আমার কর্তব্য তো বটে ?-” 

৪ 
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বিজয় কোনমতে বলিতে পারিল, “আজে হ্যা, তা বৈকি ?” 

“আর ছ্যাখো, রমাকে এ কথাটা এখনে! আমি বলি নি; তারা 
পরস্পর পরিচিত হবার পরই এ কথাটা বাকে বলা ভালো হবেনা! 
এখনই বলে ফেল্ব ?” 

“তা আপনি যা ভালে! বিবেচনা করবেন-__তাই ভালো হবে ।_-আমি 
এখন উঠি তাহলে, বেলা সাড়ে ন'টা বাজতে চল্ল।” 

রাস্তায় পড়িয়। বন্ধ ছাতা হাতে করিয়া চলিতে চলিতে ঝা »1 রোদেও 
বিজয়ের মনে হইতেছিল পৃথিবীর সমস্ত আলে! বুঝি নিভিয়া গিয়াছে । 


৮৯ 


বৈকালে রামলিঙ্গম্এর বাসায় রমার পিতাকে নামাইয়া দিয়া বিজয় 
চাইবাসার রাস্তা ধরিয়া! মোটর চালাইয়া দ্িল। রমা তাহার পাশে স্থির 
হইর়া বসিয়া অন্যমনস্কভাবে গাছগুলা কিরূপ দ্রুত পিছনে চলিয়া যাইতেছিল 
তাহ! লক্ষ্য করিতেছিল-_আর মধ্যে মধ্যে লজ্জিত হইয়৷ উঠিতেছিল এই 
মনে করিয়! যে এই বেড়াইতে বাহির হইবার কল্পনায় কি আগ্রহে তাহার 
দিনটা আজ কাটিয়াছে। তখনও রৌদ্র পড়ে নাই-_সাড়ে চারটার 
সময়ও বিজয়কে না দেখিয়া সে তো প্রায় হতাশ হইয়া গিয়াছিল ! 
তারপর যখন বাড়ীর দরজায় মোটরের হর্ণ শুনিল এবং বিঙয় সত্যই তাহা 
হইতে নামিয়া আসিল তখন সে যত খুসী হইবে ভাবিয়াছিল, তত খুসী 
তো হয় নাই! একটা অনন্ৃভূত লজ্জা! যেন তাহার বোধ হইতেছিল-- 
বেড়াইতে না গেলেই ভালো হয়। এখনও সে মাঝে মাঝে ৪৮০০৫06 
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'*])৪0]-এ বিজয়ের হাত ছু'খানির পানে চাহিয়। দেখিতেছিল-_মুখের পানে 
তাকাইতে যেন সাহস হইতেছিল না। তীব্র হাওয়ায় ছুই একটা চুর্ণকুস্তল 
তাহার মুখে আসিয়া পড়িতেছিল-_তঙ্জনী ও মধ্যমা দিয়া তাহা সর্ইয়া 
রম। এইবার নিজের সঙ্কোচে বিরক্ত হইয়া তাহা ঠেলিয়া৷ ফেলিয়া কহিল-_ 
“কতদূর যাবেন ?” 
_-“কেন আপনার ভালো লাগছে না__ আরো আস্তে চালাবো কি ?” 

“নানা, বেশ জোরেই চলুক-_বেশ চমতকার যাচ্ছে। আপনি কিন্তু 
বেশ পাকা শোফারের মত চালাচ্ছেন !” 

“বটে 1” 

“বাব। আজ বলছিলেন আপনি জুতো সেলাই থেকে চত্তীপাঠ পর্য্যস্ত 
সব কাজই কিছু কিছু পারেন ।” 

“তার মানেই ৭80 ০৫ 81] 0:890৩৪১ 700৮ 01368 0 100106 1” 

রম। তাড়াতাড়ি বলিল “না না, তা হবে কেন ?__বাবা আপনার কত 
প্রশংসা করেন আপনি জানেন না ।-_-আপনার কথা! বলেন 40 ৪889 11117) 
2৪ 6০ 109 1011)? 1? 

বিজয় ছুষ্টামীর একটু হাঁসি হাসিয় বলিল, “কিন্তু কথাটা কি সত্যি? 
_ আপনার কি মত?” এমন চুল কথায় রম। বিরক্ত হয়, কিন্তু আজ 
রাগিল না । একটু রাঙিয়া, একটু হাসিয়া জবাব দিল, “যান্‌_আপনাকে 
কোন কথাটি বলে রক্ষা পাবার জে৷ নেই, আপনি বিষম দুষ্ট__” 

বিজয় উত্তর দ্িল_-“আজ যে আপনি এ ঠাট্টার কথায় রাগ ক'রে 
বসেন নি এই আমার পরম ভাগ্য--আমার তো৷ ভয়ই হচ্ছিল। সেদিন 
আপনাকে সুন্দরী বলায় আপনি যে চটে গিয়েছিলেন !” 

“তখন আপনি ভালে। ক'রে পরিচিতও হন নি- কিন্তু এখন তো. 
আপনি বনধস্থানীয়।” 
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“সত্যি?” তাহার গল] ধরিয়া আসিতেছিল। তাহার হঠাৎ 
মনে হইল রম। যতীশ দাশগুপঞ্চের আগমন সংবাদ ও তাহার উদ্দেশ্য 
জানিয়াছে কি? 

একটা উচু পাহাড়ের গোড়ায় মোটর থামাইয়৷ বিজয় রমাকে কহিল, 
“চলুন একটু পাহাড় চড়াই ক'রে আসি-__আপনার আপত্তি হবে না তো? 
বৈজু এখানে মোটর পাহারা দিক্‌ ।৮ 

রম! সোৎসাহে লাফাইয়া মোটর হইতে মাটিতে পড়িয়া কহিল-_“বাঃ, 
সে বেশ মজা হবে, চলুন 1” বলিয়া আচলটা কোমরে জড়াইয়! বাধিল। 

পাহাড় চড়িতে আরম্ভ করিয়া বিজয় কহিল, “আপনার পরিশ্রম. 
বোধ হ'লেই বল্বেন নেমে পড়া যাবে।” 

রমা উঠিবার উৎসাহে উজ্জল দৃষ্টিতে কহিল, “নিশ্চয় দেখবেন, 
আপনার চেয়ে আমি আগে কখখনে। হাপিয়ে পণ্ড়ব না!” 

“আপনার যথেষ্ট জোর আছে আমায় অনুমান করতেই হবে; নইলে 
গর্ত থেকে আমার মত পাহাড়কে হাত ধ'রে টেনে তুলতে চেয়েছিলেন ?” 
_ফিস্‌ করিয়! বিজয় হাসিল। 

রমা পথরোধকারী একটা লতা টানিয়া ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে কহিল, 
“টেনে তুলতে পারি কি না তার পরীক্ষা সেদিন হয়নি-_যেন কোনো 
দিন হয়ও নাকিস্ত পারি যে এটা খুব সত্যি--আমার গায়ে ঢের 
জোর আছে ।” 

[বজয় এবার উত্তর দিল না। দুই জনে পাহাড় বাহিয়া উঠিতে 
লাগিল। কখনও লাফাইয়া, কখনও হাটু গাড়িয়া কখনও গাত্র সঙ্কৃচিত 
করিয়া তাহার অগ্রসর হইতেছিল। অনেকক্ষণ পরে তাহারা একটা, 
খোল! জায়গায় মস্ত একট পাথরের স্তুপের উপর আসিয়৷ পড়িলে বিজয়. 
'কহিল, “এইখানে একটু বসা যাক্‌, অনেকদূর এসে পড়েছি_-মোটর 
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সমেত বৈজু, দেখুন আড়ালে: পড়ে গিয়েছে! সন্ধ্যের আগে আবার 
শাবতেও তো! হবে।” 

“আচ্ছা বন্ছন__এঁ দেখুন বিজয়বাকু, কতদূর পর্য্যন্ত জমি দেখা যাচ্ছে-_ 
& চক্রধরপুরের ঘরবাড়ীগুলি দেখুন- দেখতে পাচ্ছেন? যেন এক 
একখান! খেলাঘর ! কাদের কোন্খানা কিচ্ছু চেন্বার জো নেই!” 

“দেখেছি । কিন্তু এতক্ষণে আমার সত্যি বোধ হচ্ছে আপনি সত্যি 
আমায় গর্ভ থেকে টেনে তুলতে পারতেন-_” বলিয়া! প্রশংসমান দৃষ্টিতে 
বিজয় পরিশ্রমক্িষ্ট রমার গণ্ডে রক্তের ঝলক লক্ষ্য করিতেছিল। 
তাহার সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া স্বাস্থ্যের দীপ্তি যেন এই পরিশ্রমে উজ্জলতর 
হইয়া দেখা দিয়াছিল। সে বিজয়ের চাইতে কিছুমাত্র বেশী হাপায় নাই। 
কপালে ও ওষ্টে তাহার বিন্দু বিন্দু ঘশ্ম জমিয়াছিল, তর্জনী দিয়া তাহা 
মুছিতে মুছিতে রমা কহিল, “কেমন--পারতাম না? নিশ্চয় 
পারতাম |” 

তাহার দীপ্ত মুখের পানে চাহিতে চাহিতে বিজয়ের মাথার মধ্যে সব 
যেন এক একবার গোল হইয়া যাইতেছিল'। তাহার সমস্ত অন্তরাত্মা যেন 
এ সুন্দরীর চরণে লুটা ইয়া পড়িয়া কহিতে চাহিতেছিল-_দেহটাকে তো তুমি 
গর্ত হইতে তুলিতে পারিতে- কিন্তু এ হতভাগার মন্টাকে পাকের গর্ত 
হইতে টানিয় তুলিবার ভার কি তুমি লইবে দেবি ?” 

অতি কষ্টে তাহার এ ইচ্ছা সে দমন করিল। মনে মনে ভাবিল-_ 
আমার মতো! অপদার্থকে এ বালিকা ভালোবাসতে পারে না- তাছাড়া! 
প্রাণ গেলেও এ বালিকার সঙ্গে সে ছলনা করিতে পারিবে না- তাহার 
প্রকৃত স্বরূপ খুলিয়া সব কথা তাহাকে বলিতে হইবে ।-***""কিস্তু নে বলা 
কি বিষম! সেতো তাহাকে এতদ্রিন কি মানুষ ভাবিয়া আসিয়াছে! 
হায় রে অনুষ্ট !__তাছাড়া রমার বাঁপ তাহার অপেক্ষা রমার জন্য অনেক 


কবে তুমি আসবে ৫৪ 
যোগ্যতর পাত্র স্থির করিয়াছেন-সে কেন মধ্যে আসিয়া একটা গোঁল- 


একটু পরে বিজয় নিজেকে কিছু সাম্লাইয়া লইয়া পকেট হইতে 
টেনিসন লিখিত “মড্‌* একখান বাহির করিয়া রমার হাতে দিয়া কহিল-_ 
“এ থেকে বেছে বেছে ছু” একটা জায়গা আপনার পড়তে ভালো 
লাগতে পারে-_” | 

বইখানা নাড়িয়া চাড়িয়া অন্ফুটস্বরে রমা বলিল “ম--ড্‌৮; একটু পরে 
বলিল, “নাঃ, আপনিই পড়,ন_-জোরে পড়বেন ।__ আপনি কিন্তু চমৎকার 
পড়েন, বিশেষত ইংরিজী-_- আড়াল থেকে *শুন্লে বোঝবার জো নেই ! 
যে খাটী ইংরেজে কথা কইছে কি-না ।” 

রমার মুখে সানন্দে নিজের প্রশংসা শুনিয়া পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে 
বই হইতে মুখ না তুলিয়া বিজয় বলিল, “কোনখানটায় পড়ব ?” 

“বেছে বেছে যেখানে আপনার ভালো লাগে পড়,ন- 00779 11)6০0 
&])9 £87091) 1৪0০-_-এ জায়গ1 থেকেই নয় প্রথম সরু করুন ।৮-*-* 

কিছুক্ষণ পড়। হইতে তঠাৎ সশব্দে বই বন্ধ করিয়! বিজয় বলিল, “আর 
নয়, এবার চলুন-_” ্‌ 

রম] নিঝিষ্টচিত্তে শুনিতেছিল__তাহার এই হঠাৎ উঠিয়া পড়ায় সে 
বিস্মিত হইল। দীড়াইয়! পড়িয়া হঠাৎ অস্তগামী সুধ্যের পানে দৃষ্টি পড়ায় 
সে বলিল, “আর একটু ঈীড়ান__দেখুন ডুবু ডূবু সূর্য্য কেমন রাগে কাপতে 
কাপতে চোখ রাঙাচ্ছে-_অন্তট1 দেখে নামি_ কেমন ?” 

অন্তগামী স্যধ্যের সোনালী আলো রমার মুখে বুকে সর্বাঙ্গে ছাইয়া 
পড়িয়াছিল। বিজয় সেদিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “না না চলুন-__ 
শেষটায় পাহাড় থেকে না নামতেই অন্ধকার হয়ে যাবে__” তাহার. 
নিজেকে আর বেশীক্ষণ বিশ্বাস হইতেছিল ন|। 
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রমা একবার ভাবিল প্রতিবাদ করে_উঠিতে তিন কোয়ার্টার খানেক 
লাগিয়াছে, নামিতে বড় জোর আধঘণ্ট লাগিবে- স্্যাস্তটা দেখিয়! 
গেলেও তো হয়-__কিন্তু পরক্ষণেই কি ভাবিয়! বিজয়ের পশ্চাদ্বপ্তিনী হইল। 
বিজয় অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে যাইতেছিল মিনিট ছুই চলিয়াই ' হঠাৎ 
একট1 মন্ত পাথরের উপরে পা! হড়কাইয়। সে প্রায় পনের হাত নীচে সশব্দে 
পড়িয়া গেল। রমা অস্ফুটে আর্ত-চীৎকার করিয়! চাহিয়া দেখিল বিজয় 
ধুলা ঝাড়িয়।৷ উঠিল না-_মাটাতে পড়িয়াই আছে। তাহার ও ও ক 
ত্রাসে তখন শুকাইয়া গেল। ত্রন্তে বিজয়ের পার্থে নামিয়া আসিয়া 
দেখিল তাহার ফিট হইয়াছে-মাথার পিছনে খানিকটা! কাটিঘ়াও 
গিয়াছে। নিজে অসহায়া একাকিনী_সঙ্গী মৃচ্ছাগত-_-তথাপি সে 
কিঞ্চিৎ ভীত হইলেও কিংকর্তৃব্যবিমূঢ হইল না। বিজয়ের কানের কাছে 
মুখ লইয়া বার কয়েক ডাকিল, “বিজয়বাবু, বিজয়বাবু 1” সাড়া নাই। 
মোটর-সমেত বৈজুকে যদিও দেখা যাইতেছিল না, তবুও প্রাণপণে চীৎকার 
করিয়া কতবার ডাকিল--“বৈজু” “বৈজু*_-ষদি ঘন ঝোপের ছুর্ভেগ্য হুর্গ 
ভেদ করিয়া আওযঘাজ গিয়া বৈজুর কানে পৌছায়।__কিস্তু সাড়া মিলিল 
না। এদিকে ক্ষতস্থানট৷ দিয়া প্রচুর রক্তম্রাব হইতেছিল।; তখনই 
জলপটি বাঁধিয়া দেওয়া! দরকার-_কিন্তু কাছে জল কৈ? তাহার মনে 
পড়িল নামিবার সময় একস্থানে পাথরের ফাটল দিয়া তিব্‌ তির্‌ করিয়া সে 
জন ঝরিতে দেখিয়াছে। সেত্রস্তে নিজের শাড়ীর আচল খানিকটা 
ছিড়ির়া লইয়া ক্ষতস্থানে একট! ব্যাণ্ডেজ করিয়া জল আনিতে ছুটিল। 
উর্দন্বাসে ছুটিল-_যেন ইহার উপর তাহার জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে__ 
যদি মৃচ্ছিত লোকটির তেমন কিছু হয়_তাহার হঠাৎ মনে হইল তাহার 
জীবন যেন মুহূর্তে অমাবস্যার অন্ধকারে ঘিরিয়া ফেলিবে। ছুটিতে তাহার 
হাতের এক জায়গা! ছড়িয়া গেল, ব্লাউসটা কাটায় বাধিয়া খানিকটা 
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ছি'ড়িয়৷ গেল, পাথরে হৌচট খাইয়া হাটুটা জখম হইল-_কিস্তু তাহার 
জরক্ষেপ নাই। জলের কাছে পৌছিয়া সে গা হইতে আচলট! সবখানি 
খুলিয়া জলে আগাগোড়া ভিজাইয়া লইল। বার বার তো! সে এতদূর 
তাহাকে ছাড়িয়া আসিতে পারে না। লজ্জা? কিসের তাহার লঙ্জ। 
এই কি তাহার লজ্জা করিবার সময়? তাহার বন্ধু, তাহার প্রিয়_ 
প্রিয়তম-্ঠ্যা প্রিয়তমই তো, কি মূর্থ সে এতদিন তাহা বোঝে নাই ।-__ 
মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়া-_তাহার আবার এখন লজ্জা কি ? 

ফিরিয়া আসিয়া ধীরে রম! বিজয়ের মাথাটা কোলে লইয়া ধূলার উপর 
বসিয়া পড়িল। প্রথমে ব্যাণ্ডেজটা ভিজাইল--তারপর কপালে চোখে- 
মুখে আচল রগড়াইয়া কয়েকবার জলের ঝাপট। দিল। তথাপি সম্বিৎ 
হইল না দেখিয়া বিজয়ের নীলাভ ওষ্টে ধীরে ধীরে আচল টিপিয়া জল দিতে 
লাগিন। জল দিতে দিতে তাহার মনে হইতেছিল তাহার জীবন তব্‌ তরু 
করিয়। নিরুদ্ধেগেই এতদিন বহিয়া আসিতেছিল__কিন্তু কোথা হইতে এই 
মান্ুবটী আসির়। তাহীর প্রাণ-মন সব কাড়িয়া লইল? হে ভগবান্‌, সে 
কেন পড়িয়া মুচ্ছিত হইল না-_উনি বেদনা ন| পাইলে তো এ বণিষ্ঠ বাহুতে 
তাহাকে পুতুলটির মতো! তুপিয়! লইয়! যাইতে পারিতেন । সে এমন কি 
স্থকৃতি করিয়াছে যে তাহাকে পাইবে? 

মিনিট পাঁচেক পরেও যখন বিজয়ের জ্ঞান হইল না তখন রমার ভয় 
বাড়িয়া উঠিল। তবে কি সত্যই এত সাংঘাতিক আঘাত হইয়াছে যে 
_-না না ভগবান, এত নিষ্ঠর হইবেন না-কৈ কোনদিন সে তো সঙ্ঞানে 
তাহার নিকট অন্যায় করে নাই--আর তিনি কি তাহাকে এত বড় শাস্তি 
দিবেন? কিন্তু সংজ্ঞা হইতে যদি রাত হইয়া যায়-_কেমন করিয়। এ 
বনজঙ্গল ভাঙ্গিয়া পাহাড় হইতে অন্ধকারে নামা যাইবে ?--এক বৈজু যদি 
দেরী দেখিয়া লোকজন লইয়৷ খোঁজে আসে। কিন্তু সে খু'জিয়া পাইবে 
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কি! ও দিকে বাবাও কত দুশ্চিন্তায় পড়িবেন--বিজয়বাবুর পিসিমাও 
সাগ্রহে তাহার প্রত্যাবর্তনের পথ চাহিয়া আছেন। মে আকুল হইয়া 
বিজয়ের মুখের কাছে মুখ লইয়া ভাকিল, “বিজয়বাবুঃ বিজয়বাবৃ”__ 
সাড়া নাই। 

আরে! চার পাচ মিনিট গেল। ্ুধ্য তখন অন্ত গিয়াছে, পাহাড়ের 
ঝোপ-ঝাড়ে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে-ছুই হাতে বিজয়ের 
চিবুকসমেত মাথাটা বুকে চাপিয়া হৃদয়ের সমস্ত শুভকামনা ঢালিয়। 
ব্যাকুলকণ্ঠে রমা! আবার ডাকিল-_“বিজয়বাবু-_বিজয়বাবু একবার চোখ 
' মেলুন_-” সাড়া নাই। এবার রমার চোখ দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়। জল 
গড়াইয়া বিজয়ের গণ্ডে কপালে ভ্রতে পড়িতে লাগিল। রমা আর্তকণ্ঠে 
আবার ডাকিল--নিজেও সে তখন প্রায় অপ্রকৃতিস্থ হইয়! পড়িয়াছিল। 
কুন্তল এলাইয়া পড়িয়াছে, নয়নে অশ্রধারা-__অঙ্গে অঞ্চল নাই__বিজয় 
হঠাৎ সম্থিৎ পাইয়া এ অবস্থায় তাহাকে দেখিলে ব্যাপারটা যেকি 
অশোভন দেখাইবে তাহ তাহার বিন্দুমাত্র খেয়াল ছিল না । হঠাৎ বিজয় 
একবার বিড়বিড় করিয়। বলিয়া উঠিল, “মিঃ রয়” _আপনি, আচ্ছা, তাহলে 
--তক্‌ তকৃ-_কখন তুমি কথন কখন-:” 

তাহার মুখে বাকৃম্ফ,ত্তি হইতে দেখিয়!, রমার ভগ্ন আশা! ফিরিয়া 
আসিল। সে তাড়াতাড়ি কাপড়খানীকে যথাসাধ্য সংযত. করিয়া আবার 
ডাকিল, “বিজয়বাবু-চোথ মেলুন, এই যে আপনার কাছে আমি রয়েছি__ 
বিজয়বাবু-_” 

বিজয় এবার পাশ ফিরিয়া মোড়ামুড়ি দিয়া ক্ষীণকে জিজ্ঞাসা করিল 
--“একি আমার কি হয়েছে ?” 

রম! সাগ্রহে বলিল “আপনার ফিট হ'য়েছিল-_-আপনার কাছে এই ষে 
আমি আছ্ছি-_আমি রমা ।” 


কবে তুমি আস্বে ৫৮ 


“ওঃ পাহাড় থেকে নামতে আমি পা” পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম না--” 

হ্যা 

“আমি একটা জানোয়ার আপনাকে কত কষ্ট দিলুম, আপনি--” 

রমা সন্সেহে তাহার মাথার চুলগুলায় আঙুল চালাইতে চালাইতে 
তাহার কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল “কিচ্ছু কষ্ট হয়নি আমা'র। কিন্তু 
আপনি একটু উঠতে চেষ্টা করতে পারবেন কি? না, আপনাকে এখানে 
শুইয়ে রেখে আমি বৈজুকে ডেকে আনব?” 

এতক্ষণে বিজয়ের পূর্ণসংজ্ঞা ফিরিয়াছিল। সে অনুভব করিল, রমার 
জান্ুর উপর মাথা দিয়া সে শুইয়া আছে-_অনিচ্ছাসত্বেও তখন সে ধীরে 
ধীরে উঠিয়া বসিল। ক্রমে তাহার পরিষ্কার মনে পড়িল কেমন করিয়া সে 
পড়িয়াছিল--কি ভাবিতে ভাবিতে সে অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে। দূর্বর 
শরীরে মানুষের মনও হুর্ববল হইয়। পড়ে। এবাব বিজয়ের চোখ জলে 
ভরিয়া উঠিল, সে রমার দিকে চাহিয়া অশ্রগোপন ন| করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“রমা দেবি, কেন আপনি এত ক'রে আমার মৃচ্ছ! ভাঙাঙ্েন-ন1 ভাঙলেই 
তা ছিল ভাল-_-আমার অতীত জীবনের সাম্নে যদি এমনি করেও একট! 
পর্দা] পড়ে যেত আমি বেঁচে যেতাম, ভবিষ্ততে স্থখের আশায় জলাঞগ্ুলি 
দিয়ে আমায় বেচে থাকতে যদি না হোতো_-” 

রম! মাথা নত করিয়া নাক খু'টিতে খু'টিতে কহিন, “আমি-_আমরা 
তে। আপনার বন্ধুস্থানীয়_আপনার বেদনার কথা আমায় ব'লে কি 
আপনার একটু ভালো _মানে_ আমায় বলে আমি কি আপনার মনের 
ভার পাতল1 করতে সাহায্য করতে পারবো না?” 

বিজয়ের তখন নিজের ব্যাণ্ডেজ, রমার ছেঁড়া শাড়ী, ভেজা, 
বিশ্রন্ত বেশভৃষা, তাহার অঞ্ে আঘাতের চিহ্ন প্রভৃতি ক্রমশ দৃষ্টিগোচর 
হইতেছিল। | 


৫৯ কবে তুমি আস্বে' 


হঠাৎ বিজয় এও দেখিল, রমার নত মুখ হইতে টস্টস্‌ করিয়া' 
অশ্র ঝরিতেছে ! 

একি তবে-_-তবে কি রমাও তাহাকে করুণীমাত্র ছাড়া অন্য কিছু-..?' 

সে চকিতে ডান হাত বাঁড়াইয়া রমার মুখ তুলিয়া ধরিয়! কহিল, “একি 
রম! তুমি কাদ্ছ! কেন? আমায় বল বল-তুমি হয়তো আশ্চর্য্য হচ্ছ 
রমা__কিন্ত একথা তোমার কাছে আমি লুকোতে পার্লাম না_ মাপ 
কোরো-আমি তোমায় ভালোবাসি-_কত ভালোবাসি জানি না 
কেননা জীবনে প্রথমবার এই আমি ভালোবেসেছি। আমি জানি আমি 
তোমায় কোনোদিন পাবো নাঁ-তধু- আমি বড় দুর্বল- তোমায় এ কথা 
না ব'লে পারলাম না । আমার উপর তুমি রাগ কোরো না রমা । প্রথম 
যে সন্ধ্যায় তুমি আমার জীবনপথে উদয় হয়েছিলে সেইদিন থেকে তোমার 
চরণ-চিহ্ন আমার বুকে আকা হ'য়ে আছে। তুমি তো আমায় বন্ধু বলে 
স্বীকার করেছিলে__-সেই বন্ধুত্বের দাবীতেও কি আমায় বলবে ন! আমি 
তোমার কোথায় ব্যথা] দিরেছি ?” 

রমা কোনো উত্তর দিতে পারিল না-শুধু তাহার কান্নার বেগ 
বাড়িয়া গেল । 

বিজয় ধরা গলায় বলিয়া চলিল, “জানতে সাধ যায় রমা তুমি কি এ 
অভাগাকে একটুও মমতার চক্ষে দেখেছ-_ অথবা এভাবে তোমার দয়ার 
উপর আমি জুলুম করছি বলেই কি তুমি কাদছ ? কিন্ত আমি কি রাক্ষেল__ 
আমি কি রকম দ্বণ্য জীব, তা তোমার কাছে বল্তে আমার এখনও সঙ্কোচ ! 
তা না বলেই আমি তোমার ভালোবাস! ভিক্ষা কচ্ছি! তবে শোনো রমা” 

হঠাৎ রম। ছুই হাত তুলিয়। তাহাকে বাধা! দিয়া কহিল, “বিজ্যবাবু 
আমি কিছু জান্তে চাইনে-আমি তা শুন্ব না” : 

রর্মার এ উত্তর তাহার প্রত্যাখ্যানের উপক্রমণিকা মনে করিয়া 


কবে তুমি আস্বে ৬০ 


বিজয়ের নৈরাশ্ট্ে যেন দম বন্ধ হইয়া আসিল । সে শুধু বলিতে লাগিল__ 
“থাক্‌__থাক্‌-__একথা তোমায় জিজ্ঞাসা করা বাতুলতা তা আমি জানি 
_কিন্তু এ কথাটা আমায় দয়া ক'রে বল-_-কীদছিলে কেন_-কি বেদনা 
তোমায় আমি দিয়েছিলাম । তুমি যে এখনো কাদছ ?” 

অশ্রু মুছিয়া রমা জবাব দিল “মানুষে কি কেবল দুঃখেই কাদে__” 

মুহূর্তে বিজয়ের বুক বন্ধাক্ষুন্ধ সাগরের মত আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
সে রমার হাত ছুখানি টানিয়৷ লইয়া বুকে চাপিয়া ধরিয়া! কহিল “তবে বল 
রমা» আমার মত হতভাগাকেও তুমি ভালোবাস__বল--” 

মাথার উপরে শুক্লা চতুর্থার চাদ শীর্ণ, পাংশু__টুক্রা টুক্রা সাদা 
মেঘের আড়ালে অবিশ্রাম ছুটিয়া চলিয়াছে। দূরে এক পাল শেয়াল 
হঠাৎ ডাকিয়া উঠিল । 

রম মুখ তুলিয়া! বলিল, “আপনি রাগ করবেন না, আমি কিচ্ছু বুঝতে 
পারি নে-বড় বৌকা-_কিন্ত আপনি এখনও টলছেন, আমার হাত শক্ত 
করে ধরুন ।” 

একটুকাল স্তব্ধ থাকিয়া বাধ্য শিশুর মত রমার হাত ধরিয়া বিজয় 
নীরপদে পাথরের পর পাথর বাচাইঘা চলিতে লাগিল। চারিদিকে 
অসীম নিন্তব্ূতা। উহাদের পাশে কান পাতিলে শোনা যাইত উহাদের 
অস্পষ্ট পদধবনি, ওদের ক্রুত নিশ্বাসের আওয়াজ আর কিচ্ছু না। 

উহার মোটরের কাছে আসির। দেখিল__বৈজু গদির উপরে দিব্যি নাক 
ডাকাইতেছে। ফিরিবার পথে রমার বাবাকে তুলিয়া লইতে হইবে না, 
তিনি একাই বাড়ী ফিরিবেন বলিয়াছিলেন। পুণ্তীভূত অন্ধকার দুই 
পাশে ঠেলিয়া গাড়ী ছুটিল। সিত্রোয়ার এঞ্রিন পান্ধীর মত, তার 
শবহীন গতি। অনির্ধচনীয় তুষ্ণী উহাদের ছুইজনাকে ঘিরিয়া আছে। 
মিনিট পনের পরে রমাদের বাড়ীর দুয়ারে বিজয় ব্রেক কসিল। 


৬১ কবে তুমি আস্বে 


রমা নামে ধীরে । গাঢ় অন্ধকার তখন নামিয়াছে। স্থিরকণ্ে 
সে মাটিতে নামিয়া বলে, “একটু আগে মিছে কথা বলছিলুম, সেটা বোধ 
হয় আমাদের জন্মগত ছলন। প্রবৃত্তি__যাঁক্‌, নিজের সঙ্গে একটু বোঝাপড়া! 
ক'রে নিলুম। জানতে চাইছিলেন, ব'লে যাচ্চি--ভাল-_বাসি। কিন্তু 
আজ আর নয়।” বলিয়া বাগানের ভিতর অন্ধকারে মিশিয়া গেল । 

হৃদপিণ্ড মানুষের এমন করিয়াও ধক ধক্‌ করে, মনে হয় যেন বুক 
ফাটিয়া যাইবে! বিজয় ৪6০০7110% া1)9০]এর উপর ছুই হাত একত্র 
করিয়া তাহার উপরে অসাডে এক মিনিট মাথা গু'জিয়া পড়িয়া থাকে, 
তারপর বৈজুকে জাগাইয়া দেয়! 


১০ 


তিন দিন পরের কথা । রমার বাবা বাড়ীতে নাই, ড্রয়িং-রুমে 
ছুইজনায় দেখা । বিজয়ের আর একদফা অতীত জীবনের জন্য অন্ুতীপের 
উচ্ছাস শুনিয়া রম! বলিতেছিল, “দ্যাখো হি'ছুর বিয়েতে না স্বামী না 
স্্ী_কেউ-ই অতীত জীবনের 90171988101) ক'রে বিয়ে করতে পায় না ' 
বিদেশী সাহিত্যে ওট। কিছুদিন আগে চল্ত বলে আমাদের অনেক 
নব্যতন্ত্রীরা ওটা 8310080]19 মনে করতেন। এমন কি অন্নদাশঙ্কর 
রায়ও সেদিন “পুতুল নিয়ে খেলা” নামে একখানা পুস্তকে অতীত জীবনের 
স্বীকারোক্তির স্বপক্ষে ওকালতি করেছেন । কিন্তু সেদিন থেকে তোমার 
আফশোষ শুনে অবধি আমি ভাবছি এ নিছক ভাববিলাসিতার দাম 
কতটুকু । তুমি যা ছিলে তা নিয়ে আমার কারবার নয়, তোমার বর্তমান 
ওও ভবিষ্যতের সঙ্গেই আমার সম্বন্ধ । আমার এই হ'লেই যথেষ্ট এখন থেকে 


কবে তুমি আস্বে ৬২ 


তুমি আমার, আমি তোমায় ভালোবাসব--এ ভালোবাসা হবে 
সূর্যযালোকের মত ভাস্বর অনাবিল। যদি এ ভালোবাসা কোনোদিন 
মরে তখন যেন হীন লুকোচুরির ভেতর দিয়ে এর শেষ না হয়; মাথা 
উচু করেই ছুজনা যেন পরম্পরের কাছে বিদায় নিতে পারি । 007.65980% 
করার মানে তো এই-_তুমি আমায় ঠকাতে চাও না তার প্রমাণ দেওয়া? 
কিন্ত তোমার মনে গলদ থাকলে এ স্বীকারোক্তিও শুধু নাটুকেপনাই 
হবে। অতএব আমি তোমার £৪61)97 90111988101) শুনতে চাই নে |” 

বিজয় রমার চিন্তাধারা দেখিয়া যেমন হুইল বিন্মিত, তেমনি মানিয়। 
লইল তাহার যুক্তি। একটু মৌন থাকিয়া সে কহিল-_“তোমার বাবার 
কাছে কথাটা তবে তুলি ।” 

“সে তোমার যেমন ইচ্ছা 1” 

“ইচ্ছে হয় আজই ! এর চেয়ে আনন্দ আমার অর কিছুতে বেশী 
'হোতো না কিন্তু” 

“কিন্ত কি ?”-- 

“তোমার বাবা যে তোমার জন্য একটি বর ঠিক ক'রে রেখেছেন, 
আর তাকে তোমাদের বাড়ী আস্তেও লিখে দিয়েছেন সে খবর রাখ কি ?” 

রমা অত্যন্ত আশ্চধ্য হইয়া কহিল, “নাঃ!” 

“আজই সকালে তোমার বাব আমার সঙ্গে পরামর্শ করছিলেন যে 
তোমার ভাবী বরের আস্বার খবর ও হেতুটা তোমায় এখনই দেবেন, কি 
পরেই সুবিধা মত দেবেন ।” 

“কিন্ত আপনি-_তুমি এ খবরটা তো আমায় বল নি? আর 
'লোকটিই বা কে ?”- 

“তোমার বাবা কতকটা গুপ্ত ভাবেই কথাট। আমায় বলেছিলেন । 
এখন বল্লাম, কারণ তোমার সঙ্গে একথার একটা মীমাংসা করার অধিকার 


৬ কবে তুমি আস্বে 
আমার এখন হয়েছে ; নইলে একথা তোমাকে হয়ত কোনোদিনই বলার 
দরকার হোতো না। আমি কতদিন ভেবেছি জানো রমা-_আমি 
চক্রধরপুর ছেড়ে চলে যাবো--তোমার জীবন আমার জীবনের সঙ্গে জড়াবার 
চেষ্টামাত্র কোরবো না। দেদিন্ও মৃচ্ছান্তে যদি তোমার চক্ষের ভাষা 
আমায় পাগল ক'রে না তুল্ত তবে হয়তো কিছু বলা হোতো না। আমি 
তোমার বাবার কাছে এ খবর পেয়ে সংকল্প করেছিলাম ছু'এক দিনের 
মধ্যেই এ জায়গ। ছেড়ে যাবে!কিন্তু দেবের অনুগ্রহে আজ আমার এ 
সৌভাগ্য, এ আঘাত আমার বিজয়ের রাজটাক। ৷ কিন্তু যাক সে কথা । 
ছেলেটির নাম শুনেছি যতীশ দাশও্ধ-_তোমার বাবার কোন বন্ধুর 
ছেলে। কেমিস্্রিতে এম্-এতে প্রথম হয়েছে__সর্ধবিষয়েই সে আমার 
চাইতে তোমার যোগ্যতর পাত্র ।” 

রম] জিজ্ঞাসা করিল,__“তারপর বল তে বাবার ইচ্ছা কি ?” 

তীর ইচ্ছ। এই ছেলেটির সঙ্গে তোমার বিয়ে দেন। রূপে গুণে চরিত্রে 
বিদ্যাবত্তায় তাকে তীর খুবই পছন্দ হয়েছে। কিন্তু আজই সকালে এ 
অভিপ্রায় আমায় জানিয়ে বিকেল বেলাই যদি জান্তে পান যে তার 
কন্যাটিকে আমি_-আকিঞ্চিংকর আমি-_দখল করবার উপক্রম করছি তখন 
তিনি ব্যাপারটাকে কি রকম ভাবে নেবেন ?__বিশেষত আমি কায়েত, 
(তোমরা বৈদ্--সে বিনয়েও তার কোনো আপত্তি উঠবে কিনা 
জানি না।” 

“জাতি বিচার নিয়ে তার কোনো আপত্তি_আমার যতদূর বিশ্বাস 
না হবারই কথা । আর গরীব বলেও না।» 

রমার বিশ্বাস সে দরিদ্র-_যে মিথ্যা দিয়! সে পরিচয় স্থুর করিরাছে 
তাহা ভাঙিবে কবে, কিরূপেমনে করিয়া! হঠাৎ বিজয়ের বুকের মধ্যে 
'ছণীৎ করি! উঠিল । একবার ভাবিল তখনই সব খুলিয়া বলে--আবার 


কবে তুমি আস্বে ৬৪. 
ভাবিল এখনই এত তাড়া কি-_-কোনো৷ অসছৃদ্েশ্তে তো সে কথটা, 


লুকাইতেছে না। 

একটু ভাবিয়া! বিজয় কহিল, “আচ্ছা তবুছু'চার দ্রিন একটু ভেবে 
চিন্তে, আর তোমার বাবাকেও লক্ষ্য ক'রে নি-_-কি ভাবে বলে সব. 
চাইতে সহজে তাঁর অনুমতি আমরা পেতে পারব। তোমার তাতে 
আপত্তি নেই বোধ হয়?” 

“আমার আবার আপত্তি কি?” 

সেদিন রমার পিতাকে কোনো কথা বলা হইল নাঁ। বিজয় কথামত 
রমাদের বাসা হইতে চা খাইয়া গৃহে ফিরিল। রমার পিতা বিজয়ের জখম 
হইবার কথা শুনিয়। রম। ও বিজয় উভয়কেই মৃদু ভত্'সনা করিলেন। 

বাড়ী ফিরিয়া সে রাতে পিসিমাকে লুকাইতে পারিলেও পরদিন 
সকালে তাহার নিকট ধরা পড়িয়া বিজয় দস্থ্যপনার” জন্য উৎকট বকুনী 
খাইল। ব্লা বাহুল্য পিসিমা আসল তথ্যের অতি অ্পই জানিতে 
পাইয়াছিলেন । 


১১ 


আরো ছয় সাত দিন গেল। ইতোমধ্যে কলিকাতা হইতে 
ম্যানেজার ও বন্ধুবান্ধবদের চিঠির উপর চিঠিতে বিরক্ত হইয়া বিজয় 
তাহাদের মনে মনে মুণ্ডপাত করিতেছিল । কিন্তু সেদিন যখন ম্যানেজারের 
নিকট হইতে আর্জেণ্ট টেলিগ্রাম আসিল তখন তাহার মনে হইল একবার 
ছুই চার দিনের জন্য কলিকাতা! ঘুরিয়া আস! দরকার । কিন্তু চক্রধরপুর 
ছাড়া যে এত শক্ত হইবে তাহা সে বুঝিতে পারিল সেইদিন__-যেদিন 
সকালে কলিকাতা যাইবে স্থির করিয়া সুট্‌কেস্‌ গোছাইতে বসিল। 

বাক্স গোছগাছ করিয়। রমাদের বাড়ী বিদায় লইতে যাইবার পথে সে 
স্থির করিল রমার পিতার নিকট আজ সে কথাট1 পাড়িবে ; নইলে কবে 
ষযতীশ দাশগুপ্ত আসিয়া পড়িয়া গণ্ডগোল বাধায় তাহার ঠিক কি? 
কলিকাতা হইতে তো! সে দিন-তিনেকের মধ্যেই ফিরিবে _-তবু যদি--. 

রমার পিতার কাছে সে যাইয়া সংবাদ শুনিল-_যতীশ দাশগুপ্ডের 
বাপ চিঠি দিয়াছে, যতীশ পি-আর-এস্এর থিসিস লিখিতে সম্প্রতি একটু 
ব্যস্ত আছে, মাস ছুই পরে চক্রধরপুর আসিবে । শ্বনিয়৷ বিজয় সেদিন 
কথাটা পাড়িন ন। অথচ একদিন দুইদিন করিয়। নিজেই সে দিনটা 
যে পিছাইতেছিল তাহা সেরাস্তায় বাহির হইয়া হঠাৎ ঠাহর করিতে 
পারিল না। প্রস্তাবটা করিলেই, বিজয় দত্তের স্বরূপ বৃদ্ধ জানিতে পারিয়া 
যদি তাহাকে কন্যাদান করিতে রাজী নাহন? কিস্তু সে ভয় তো 
চিরকালই থাকিবে ।.".তবু এ স্থন্বপ্ন যদি ভাঙেও তা যে'কয়দিন পরে 
ভাঙে তাই ভালো । পিতার অমতে রমা তাহাকে বিবাহ করিতে রাজী 
হইবে কি না সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল। 


৫ 


কবে তুমি আস্বে ৬৬ 


আসিবার সময় রমার চিবুক ধরিয়া বিজয় কহিল, “পারো তো৷ আমায় 
এ-ছু"দিনেই ভুলে যেও-_” 

রমা তাহার হঠাৎ এ যাত্রার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল নাঁ। সে 
অশ্ররোধ করিতে পারিল না, কিন্তু পরক্ষণেই আচলে চোখ মুছিয়া কহিল 
“সাবধানে থেকো । আর যদ্দিই আস্তে দেরী হয়, বাবার কাছে 
চিঠি দিও |” 

বিজয় হাসিতে চেষ্ট করিলে তাহার ক ভারী হইয়া আসিতেছিল। 
সে রমার হাত ছুইখানি একত্র করিয়া তাহার উপর একটি চুম্বন দিয়া 
রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল; তাহার শুধু মনে হইতেছিল-_“সাবধানে 
থাঁকিও” অতি সাধারণ কথা কিন্তু যতখানি বেদনা ও উৎকণ্ঠা লইয়! 
কথাটা উচ্চারিত হইল তাহাতো সাধারণ নহে । এতদিনে এমনই করিয়া 
স্খেছুঃখে সম্পদেবিপদে হর্ষেবেদনায় তাহার ক্ন্য ভাবিতে একজন 
মানুষ সত্যই কি বিধি মিলাইল ? ইহা কল্পনা করিতেও কি আনন্দ ! 

বিজয় চলিয়া গেলে যতদূর দেখা যায় রমা খিড়কি খুলিয়া তাহার 
দূরগামী দেহখানির পানে চাহিয়া রহিল ; পরে তাহা অনৃশ্ত হইলে ছোট 
একটী দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া তাহার এলোমেলো মনটাকে দুরস্ত 


করিতে বসিল। 
রম। ভাবিতেছিল এ-রকম হয় কেন? এই যে মাসেকের পরিচিত 


মানুষটি কলিকাতা৷ গেল বলিয়া তাহাকে যেন সর্বস্বরিক্ত করিয়া গেল__সে 
এখানে থাকিতেও দিনে কয়টি মৃহ্র্ত বা তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইত? 
কিন্ত তাহাতে তো মনে স্বস্তির অভাব ছিল না! আর থাকিবেই ব! ন! 
কেন? সে বাড়ীতে বসিয়া কল্পনা. করিতে পারিত এখন বিজয় কি 
করিতেছে-_হয়তে। চা খাইতেছে, হয়তো! বই পড়িতেছে, হয়তো শুইয়া 
আছে, হয় তো তাহারই কথা ভাবিতেছে। সে ভাবিত আর খুসী 


৬৭ কবে তুমি আস্বে 


হইতে পারিত। কিন্তু এখনও সে কি ভাবিতে পারে না? পারে বৈ 
কি? তাহাই তো তাহার সম্বল! কিন্তু তবু আড়াইশো” মাইল 
ব্যবধান মনে করিতেও যেন প্রাণটা ছণৎ করিয়া উঠে! যদি সে তিন্দিন 
পরে ন। আসে, 'যদি চিঠি ন। দেয়, যদি অন্তু বিস্খ হইয়া পড়ে, যদি 
কোনে। আপদ-বিপদ হয়__-আর সে এতদূরে__নাঃ সে পাগল হইল নাকি! 
আর মানুষে বুঝি দুরে যায় না ?__যায় বৈকি__কিন্তু তাহার মতো! এম্নি 
_ করিয়া কি সবাই ভালোবাসে -তাই তো তাহার এত ভাবনা এত ছুঃখ 
_তাই তো তাহার এত স্ুখ। তাহার মনে পড়িল বাল্যকাল 
হইতে সে দুঃখ কাহাকে বলে জানে না, জানিত সে খুব স্থখী- 
কিন্ত মনে হইতেছিল সে স্ব ছাই-কি স্থুখ ছিল? কি মূর্খ যে 
তখন সে মনে করিত তাহার মত স্থখী নাই-কিন্তু আজ এ সুখের 
আস্বাদ না পাইলে তাহার জীবনটাই যে ব্যর্থ থাকিয়া যাইত! 
চিরকাল সে জানিত পাইয়া সুখ ।_কিন্ত দিয়াও কি এত স্বখ-_ 
ুখ__নিঃশেষে বিলাইয়। দিয়াও যে এত সুখ কে জানিত--বিজয়ের 
গায়ের একটি কাটা দূর করিতে তাহার বুকের শেষ রক্তবিন্দুও যে সাগ্রহ 
উতকণ্ঠায় কেমন করিয়! কলরব করিয়া উঠে তাহা তো। রমা আজ জানে । 
__জানে প্রিয়ের জন্য যে মরণ তাহা সত্যই স্বরগ সমান ।__তাহার মনে 
পড়িল বিজয় তাহাকে কতবার চুম্বন দিয়া ভিক্ষুকের মত কেমন করিয়া 
তাকাইত-_কিন্ত তাহার নীরব প্রার্থনার পুরস্কার তো কিছু সে দেয় নাই। 
কেন সে হতভাগিনী দেয় নাই__কেন এ লজ্জা তাহাকে প্রিয়তমা স্পর্শে 
আলিঙ্গনে এমন করিয়! পাইয়া বসে । কিন্ত বিজয় কি বোঝে নাই-__যে 
বিজয় কোন্‌ মাহেন্্ক্ষণে যৃছু-মধু চাহনিতে তাহার সব জয় করিয়া লইয়াছে, 
সেকি বোঝে নাই যে কত সলজ্জ চুম্বন কতবার তাহার ওট্টপ্রাস্তে গোপন 
অভিসারে «আসিয়া চকিতে সরিয়া গেছে? একাকিনী বসিয়া একথা 


কবে তৃমি আস্বে ৬৮ 
ভাবিতেও তাহার মুখচোখ লাল হইয়! উঠিল যে এবার বিজয় ফিরিয়! 
আমিলে সে আর লজ্জার বাধা মানিবে না। 

, হঠাৎ বৈজু চাকর আসিয়! তাহাকে স্নানে যাইতে কহিয়। তখনকার মত 
চিন্তার পুষ্প-শৃঙ্খল ছি'ড়িয়া দিয়া গেল। রমা চুলের বেণী খুলিতে খুলিতে 
তখন পিতার কক্ষে গেল দেখিতে--তিনি স্নান করিয়াছেন কি না। 

পরে দুই দিন কন্যার অন্যমনস্কতা ও বিমর্যতা রমার পিতা লক্ষ্য করিলেন 
বটে কিন্তু কারণ ঠাওরাইতে পারিলেন নাঁ। সন্ধ্যাবেলা রমা স্কুল হইতে 
পড়াইয়া ফিরিলে তিনি তাহাকে ডাকিয়া! কহিলেন__“তোর স্কুলের 
কাজকম্ম কেমন চল্‌্ছে মী” 

“বেশ চলছিল বাবা-_-ইদানীং স্কুলের ভার সম্পূর্ণই প্রায় বিজয়বাবুই 
নিয়েছিলেন_ আমি নামেমাত্র মাঝে মাঝে যেতাম ।” 

বৃদ্ধ ভাবিলেন এই প্রসঙ্গে কথাটা পাড়িয়া দেখা যাউক। বার দুই 
কাশিয়া তিনি কহিলেন_-“শুধু স্কুলের ভার নয় মা_-তোমার সমস্ত 
ভার নিতে পারে এমন একজন লোকের খোঁজে আমি অনেক দিন 
থেকে আছি--এবার মিলেওছে। মে শীগ্গিরই আমাদের এখানে 
আস্বে মী 

রম! মুহুর্তে সব প্রণিধান করিতে পারিলেও এবং বুকের মধ্যে হঠাৎ 
ধপ্‌ ধপ্‌ করিয়। হাতুড়ি পিটিতে স্থরু করিলেও সে বিস্ময়ের স্থরে কহিল 
“তার মানে বাবা” 

বৃদ্ধ মৃদু হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কথাটা তো আমি এমন কিছু শক্ত 
ভাষায় বলিনি মা। তোমার কাজের অষ্টপ্রহর সাহায্য করতে এই 
লোকটিকে ডাকৃছি--” বলিয়া হাতবাক্ম হইতে একখান। ফোটোগ্রাক 
ৰাহির করিয়৷ রমার দিকে বাড়াইয়! দিলেন । 

ব্রমা ছবিখান। পরীক্ষা করিতে করিতে কহিল “ত1 আমার তোমার 


৬৯ কবে তুমি আস্বে 


সাহায্য ছাড়া আর কারুর সাহায্যে তো কিছুমাত্র নেই বাবা” 
বলিয়াই হঠাৎ তাহার মনে হইল কথাট। নিছক সত্য হইল কি না! 

বুদ্ধ কহিলেন, “আমাকে আর চিরদিন পাচ্ছ কোথায় মা-_কিস্ত 
লোকটির চেহারা কেমন-লাগল তোমার বলতো” 

রমা ছবিতে প্রায় চতুর্ব্বিংশ বর্ষীয় এক যুবার উন্নত প্রশস্ত ললাট, 
বলিষ্ঠ দেহ, জ্যোতি ব্যঞ্কক চক্ষু, গুম্ষরেখা সমস্বিত ওষ্ঠ ও কুঞ্চিত কেশ 
লক্ষ্য করিয়া বলিল-_“চমৎকার”_মনে মনে বলিল, বাবার পছন্দের 
তারিফ করতে হয় কিন্তু তবু বিজয়ের কাছে দীড়াবার যোগ্য নয়। 

বুদ্ধ এবার হাসিয়া কহিলেন, “বাপ্রে “মন্দ নয় না_“ভালো?-ও নয় 
__একেবারে চমত্কার? |” 

“চম্থকার বলেই চমৎকার বলছি--কিস্ত বাবা তোমার মতলবটা 
আমি কিন্তই বুঝছি না । ইনি কে-ই বা, কেনই বা চক্রধরপুর আমাদের 
বাড়ীতে আস্বেন_ আমার কাজের সাহায্য করবেন--এরই ব৷ মানে কি? 
এ'র ছবিই বা তোমার কাছে এলে। কি করে ?” 

“যখন চমতকার” মনে ধরেছে তখন বলেই ফেলি__-এটি তোমার 
হবু-বর মা 1” 

রম! চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “কি 1” 

কন্যার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “য1 বল্ছি সত্যি মা! 
বছর তিনেক আগে আমার বন্ধু অপরেশ এখানে একবার এসেওছিল ষে 
তা তোমার নিশ্চয় মনে আছে--তোমায় “লক্ষ্মী-মা” ব'লে ডাকৃতে__- 
তোমাকে তার ভারী মনে ধরেছে_-সেই থেকেই তোমায় পুত্রবধূ করতে 
চান্। কিন্তু তোমার লেখাপড়ার জন্য আর বিশেষতঃ তোকে ছেড়ে থাকা 
মা যে আমার কি কষ্ট সেই ভেবে এতদিন-_-” 

বৃদ্ধ হঠা* স্তৰ হইলেন__তীহাকে হঠাৎ “তুমি” সম্বোধন হইতে হঠাৎ 


কবে তুমি আস্বে ৭৯ 


“তুই” এ চলিয়া যাইতে দেখিয়া কন্া৷ বুঝিল যে কিসে তাহাকে এমন হঠাৎ 
স্তব্ধ করিয়া দিল-_কিন্তু সে পিতার এ ভাবটাকে প্রশ্রয় পাইবার অবসর 
না. দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “সেই ভেবে এতদিন 
বাড়ী থেকে তাড়াও নি--তোমার মাকে, না বাবা ?--আজ আর 
তোমার ক হবে না, কেমন ?__আমার লেখাপড়ারও চরম উন্নতি হ'য়ে 
গিয়াছে, কেমন ?” 

“কষ্ট আমার হবে কি না তা” অন্তধধামী জানেন। কিন্তু চিরদিন 
তোমাকে এ বুড়োকে পাহারা দিতে ধ'রে রাখতে পারি কি করে? বাপ- 
মা-এর অত স্বার্থপর হলে চলে না,তা” নিজে যখন হবে তখন বুঝবে । 
-আর লেখাপড়া__-তা তোমাকে আমি যে ৪6৪৮ দিয়ে দিয়েছি তা! 
ভবিষ্যৎ জীবনে জ্ঞানচর্চার ব। অনুশীলনের জন্য যথেষ্টই মনে হয়। ইচ্ছ। 
হয় তুমি নিজে বেশ পড়াশুনা করতে পারবে । অপরেশরা খুব উন্নত 
পরিবার । ওর ছেলে যতীশ গত বছর 1. 4. কোমিপ্রিতে প্রথম হয়েছে, 
এবার পি-আর-এস দেবে । বিশ্বস্তন্ঞত্রে জেনেছি ছেলেটা অতি নম্র 
বিনয়ী সচ্চরিত্র_” 

রমার আর সহা হইতেছিল না সে বলিয়া উঠিল_-“চমতকার, একটি 
আদর্শ পুরুষ এবং কাজেই আমার মতো গুছা মেয়ের সঙ্গে বিবাহিত 
হবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত বাবা তুমি মানা. ক'রে লিখে দাও, তোমাকে 
ছেড়ে আমি কোথাও ঘেতে পারবে না_-আমার বিয়ের দরকার নেই-__” 

রম! তাহাকে এত ভালবাসে মনে করিয়া বুদ্ধ মনে মনে খুসী 
হইয়া উঠিয়াছিলেন ; তিনি সাদরে কন্যার চুলের মধো আঙুল চালাইতে 
চালাইতে কহিলেন, “তারপরে বুড়ো বাপ চোখ মুদূলে তখন তোর কি 
উপায় হবে ম1 ?” 

_-“তা| যা” হয় হবে__ আমি বোধহয় কচি খুকী নই যে তখন একেবারে 


৭১ কবে তুমি আস্বে 


জলেই পড়ব। না হয় তখন নেহাৎ একটা বিয়েই করা যাবে তোমায় 
নিশ্চিন্ত করবার জন্য ।” 

«আমি ম'লে তারপর তুই বিয়ে 'ক'রে আমায় নিশ্চিন্ত করবি মা ?-- 

“তা বৈকি, তুমি যেন স্বর্গে গিয়ে আমায় ভুলতে পারবে আর ফি? 
তাই ভেবেছ কি না ?” 

তখনকার মতো কথাটা স্থগিত রাখিতে সংকল্প রমার পিতা 
কন্ার শিরশ্চ্বন করিয়া কহিলেন__“আচ্ছা ও কথা এখন থাক। যৃতীশ 
মাস ছু'য়েকের আগে তো আর এসে পৌছোচ্চে না, পি-আর-এসের 
€18815 দিয়ে আস্চে, মাস ছু"য়েক লাগবে লিখেছে” 


“বাঃ, তুমি এর মধ্যে নিমন্ত্রণ ক'রে-টরে সেরেছে-_কিন্তু বাবা তোমার 
ক্ষ্যাপা মেয়েকে তো জানৌ--এ বিয়ে তো কিছুতেই হ'তে পারবে না” 
ঝেণকের মাথায় এত ঝাজের সঙ্গে সে কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল। 
বলিয়া সে একটু লজ্জাই পাইল । 

পিতা তাহার ম্খের পানে চাহিয়া কহিলেন “কিছুতেই হ'তে পারে 
তা কেন মা? বেচারার অপরাধ ?”-- 

রম! এ প্রসঙ্গ উঠিব মাত্রই বিয়ের উপর মনে মনে রাগ কবিতেছিল-_ 
সে যদি সব কথা পিতাকে কহিযা যাইত তবে তো! সে এ মুস্কিলে পড়িত না। 

পিতার প্রশ্নের উত্তরে তাড়াতাড়ি তাহার মুখে যে উত্তর জোগাইল সে 
বিয়া ফেপিন_-“এতক্ষণ ধরে, তোমায়কি বল্লাম বাব! ?__-তা" ছাড়! 
এখনি গিয়ে হাড়ি-গেলার পাল! আমার পোষাবে না ।” 

বৃদ্ধ মহ হাসিয়া কহিলেন, “হাঁড়ি ঠেলতে তোমার তো কোনোদিন 
বিভৃষ্তা দেখিনি মা। রাধুনি ঠাকুর তো মাসের মধ্যে বিশ দিন বসেই 
থাকে-শুনি তুমিই তাকে হেঁসেলে ঘেষতে দাও না! হাড়ি না ঠেলে 
যন স্ুস্ভ্য মানুষের কাঠীম খাড়া রাখা চলে না তখন সেদিক গৃহকর্তার 
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ও কর্ত্রীর অবশ্ঠ দৃষ্টি দিতে হবে টবৈকি__বরং পরের উপর এসব তুচ্ছ 
বিষয়ের জন্ত যত কম নির্ভর করা যায় ততই ভালো-_এসব কথা ন1 
তুমিই নিজে বল-_” 

রমা নিজের কথায় নিজে ঠকিলেও কিছুমাত্র অপ্রতিভ ন1 হইয়া বলিল, 
“বেশ করি।” 

“আর এও তো তোমারই মত মাঁ-যে পুরুষ যখন স্বভাবতই বাইরের 
কাজের বেশী উপযুক্ত, তখন ঘরোয়া কাজগুল1 বিশেষভাবে মেয়েদের 
ভাগেই পড়া উচিত ?” 

“আর বকৃতে পারিনে বাবা । ঘরোয়৷ কাজ আমার ভাগেই পড় 
উচিত, কিন্তু সে তোমার সংসারে-__আর কোথাও নয়। কিন্তু এবার 
তুমি ওঠো তো-__অনেক রাত হয়েছে খেতে যাবে চল ।” 

উত্তরে বৃদ্ধ স্থপ্রচূর হান্ত করিয়! খাইতে উঠিলেন। 


১২ 


বিজয় তিন চার দিন পরে ফিরিলে রম। তাহাকে সব কথা বলিয়। 
জানাইল যে তাহার পিতাকে যেন সে শীস্রই কথাটা বলিয়া ফেলে । ইতো- 
মধ্যে বিজয়ের পিসিমার দাতের কি ব্যথ। হওয়ায় বিজয়কে বাড়ীর খবরদারী 
করিবার জন্য চক্রধরপুরে রাখিয়া কলিকাতায় দাত তোলাইবার জন্য তিনি 
দিন পনেরোর জন্য চলিয়া গেলেন । তার করিয়া ষ্রেটের দ্রেওয়ানকে 
আনাইয়! তিনি সঙ্গে লইয়া! গিয়াছিলেন । 

বিজয় দেখিল এই স্থযৌগ যায়। পিসিমা এখনই খবরটা জানেন হহা 
তাহার ইচ্ছ! ছিল না। তিনি চলিয়। যাইবার দ্রিন তিন চার পরে একদিন 
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সকালবেলা সে বিহিত প্রস্তাব উত্থাপন করিবার জন্য রমার পিতার নিকট 
যাইয়া উপস্থিত হইল। গিয়া দেখিল পিতাপুত্রীতে সাংসারিক কি 
কথাবার্তী হইতেছে । কিয়ৎকাল পরে রম! কাধ্যান্থরে উঠিয়া গেলে 
দুই-পাঁচটা একথা সে-কখার পর বিজয় কহিল, “আজ সকালে 
বিশেষ একটা উদ্দেশ্ঠ নিয়ে আপনার কাছে এসেছি--আমার একটা 
নিবেদন আছে-_” 

বৃদ্ধ জিজ্ঞান্থনেত্রে তাহার পানে চাহিয়। বলিলেন--“কি ?” 

বিজয় নতমুখে মিনিটখানেক আঙল খুঁটির মুখ না! তুলিয়াই ধীরে 
ধীরে বলিল, “আমি আপনার কন্ঠার পাণিপ্রার্থী; ঘদি আপনার অভিমত 
হয়-__তীকে আমি বিবাহ করতে ইচ্ছুক |” 

বুদ্ধ এ প্রস্তাবের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না; কথাটা শুনিয়! 
তিনি কিয়ৎকাল স্থির হইয়া রহিলেন । পরে তীহার ওট্টপ্রান্তে যেন ক্ষীণ 
হাশ্যরেখ। দেখা দ্রিল। মিনিট পাঁচে ক পরে তিনি কথা কৃহিলেন। 

“তোমার কথু] শুনে আমি কি জবাব দেবো! ভেবে পাচ্ছি না বিজয়। 
প্রথমতঃ রমার এ সম্বন্ধে কি মতামত আমার জান্তে হবে। দিতীয়তঃ__ 
যতীশ, যার কথ! সেদিন তোমায় বল্ছিলাম-_রমা সম্বন্ধে তার বাপকে 
একরকম কথ দিয়ে ফেলেছি বলেই হয়। তৃতীয়তঃ তোমাদের বিবাহে 
একটা প্রকাণ্ড সামাজিক বাধা আছে । তোমরা কায়েত আমরা বৈদ্য ; 
অথচ তোমরাও হিন্দু, আমরাও তাই | এ বিয়ে হলে হিন্দুধর্ম বা শাস্ত্রের 
যদি বা সয-সমাজের সইবে না। সমাজের বাইরে গিয়ে থাকতে যে 
ত্যাগ ও কৃচ্ছ স্বীকার এবং সাহস দরকার হয়__তা তোমরা উভয়েই বরণ 
ক'রে নিতে পারবে কিনা এবং সানন্দে বরণ করতে পারৰে কিনা তাও 
ভাবতে হবে। চতুর্থ কথ। হচ্ছে এই যে, তুমি বলছো তুমি গরীব । অবস্থা 
গরীব ব'ঙ্লেই আমার কোনো আপত্তি নেই-_কিস্ত রমার অভিভাবক 
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হিসাবে আমার সব দিক দেখেই কাজ করতে হবে একথা তুমি অবশ্যই 
বেঝো ; বিশেষতঃ সমাজে একঘরে” হযে? থাকতে হ'লে যে সব অস্ুবিধ। 
ঘটে, অর্থের প্রাচ্য থাকলে তার কতকটা আসান হয়। এ অবস্থায় 
তোমাদের অর্থসঙ্গঘতিও-_এ বিবাহে মত দ্রিতে হ"লে- অবশ্যই একটা 
বিবেচনার বিষন্ন । এই সব কথা বিশেষ ক'রে না ভেবে তোমায় আমি 
কথা দিতে পাচ্ছি নে। কাল যদি তুমি সকালবেলায় একবার আস তবে 
তোমাকে আমি আমার সঠিক মত জানতে পারব ।” 

বিজয় একবার মুখ তুলিয়। বৃদ্ধের পানে চাহিয়া! বনিল, “আপনার কথার 
যুক্তি আমি অস্বীকার করতে পারব না_কিন্ত এ সন্দেহের দোলায় কাল 
পধ্যন্থ থাকতে যে আমার কি অবস্থা হবে তা আপনাকে বলে আমি 
বোঝাতে পারব না। সমাজ তো কোন্‌ ছার, সারা বিশ্বের সমস্ত গ্লানি 
আমি আপনার কন্তার জন্ত মাথা পেতে নিতে রাজী আছি। আর 
আমার আথিক অবস্থা এত খারাপ হয় তো নয-_-যে আমাদের ছুইটা 
প্রাণীর স্বচ্ছলতার অভাব হবে। আমাব অন্য শ্বজন প্রোধ্য নাই বলেই 
হয়। আমার-_” কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ থামিঘা বিজয় বলিল, “বাজে 
বকে আপনাকে আজ আর বিরক্ত করব না; আমি আমি এখন । 
কাল সকালে আম্ব-_” এবং কি মনে করিয়া সেদিন হঠাৎ হাত বাড়াইয়া 
বৃদ্ধের পদধুলি লইয়া কহিল, “আপনি আমাকে এ কয়দিনের পরিচয়েই 
যথেষ্ট স্নেহ করেন জানি-তাই আমিও বিশ্বাস করি এ অদ্ভুত আচরণ 
আমার আপনি ভুল বুঝবেন না । আজকে আপনার মত পিত্তপ্রতিম-জনের 
আশীর্বাদ ভিক্ষা না ক'রে আপনার সম্মুখ দিয়া যেতে পারঙ্লাম ন]। 
আশীর্বাদ করুন যেন আমার মনক্ামন1 পূর্ণ হয়__” বলিয়া কাঁপিয়া-আসা 
কগন্বর লুকাইবার ব্যর্থ প্ররাস করিতে করিতে ত্বরিত পদে বিজয় ঘরের: 
বাহির হইয়া! গেল । 
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বৃদ্ধ বস্ততই বিজয়কে ভালোবাসিয়াছিলেন। বিজয় চলিয়৷ গেলে 
তিনি মৃদু হাসিতে হাসিতে মিনিট দশেক চুপ করিয়া তঞ্জনী দ্বারা 
টেবিলের কোণায় আস্তে আস্তে আঘাত করিয়া ডাকিলেন, “মামা 1” 

“যাই বাবা”__বলিয়া সাড়া দিয়া রমা মিনিট পাঁচেক পরে সগ্যহল্দী- 
মাথা হাত ধুইয়া পিতার নিকট উপস্থিত হইল। 

বৃদ্ধের ওষ্ঠের হাসি মিলাইল না কন্যার পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন, 
“বিজয় তো তোকে বিয়ে করতে চায় মা” 

হঠাৎ পিতার দ্বারা এইরূপ আক্রান্তা হইয়। রমা লজ্জায় বিষম লাল 
হইয়া উঠিল--পিতার কথার উত্তরে কি যে বলিবে খুঁজিয়া পাইল না । 

পিতা আবার কহিলেন, “সাহায্যকারীর পদের জন্য এর আবেদন 
হয়তো অগ্রাহ হবে না, কি বলিস্‌ মা” 

“আমি কি জানি তার__” 

বৃদ্ধ হাঃ হাঃ করিয়া হাস্ত করিয়া কহিলেন “নীঃ তুই কিচ্ছু জানিস্‌ 
না। হাঃ হাঃ_-এই জন্যই অপরেশের ছেলের সঙ্গে বিবাহের কথায় 
“কিছুতেই বিয়ে হতে পারবে না” বলেছিলি | কিন্তু মা এখন বোধ হয় 
আমায় এক ছেড়ে যেতে কোনে! আপত্তি হবে না ?” 

«“একশে| বার হবে হাজার বার হবে--তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও 
যাবে না কোথাও না ।” 

“বিজয়ের বাড়ী গিয়ে আমি আস্তানা গাড়ব, কেমন ?” 

“তা যদি হয়ই বাবা_-তখন শুধু সেটা বিজয়বাবুর বাড়ী তো থাকবে 
না-তোমার মেয়েরও বাড়ী হবে। তুমি তো৷ জান না যে তার আত্মীয়- 
স্বজন এমন কেউ নেই যে তোমার বই আর তানপুরা সাধনার কেউ 
প্রতিবন্ধক হবে-_আর না হয় আমি তোমরে কাছেই থাকব 1” 

“বা চমৎকার কথা--পাগলীর মতোই কথা বটে! বিয়ে করে উনি 
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ামীর ঘর করবেন না, আমায় পাহারা দেবেন! তারপর বিজয় 
লাখ টাকার জমিদার নয়; হাড়ি ঠেলতে যদি শেষে হয় ?” 

রমা ততক্ষণ নিজেকে সাম্লাইয়া লইর়াছিল। পিতার সম্মুখে সে 
কোনোদিন সঙ্কোচ বোধ করিতে অভ্যস্ত নয়। এতক্ষণে বেশ সপ্রতিভের 
মতোই জবাব দিল, “তা এতদিনের বন্ধুত্বের খাতিরে বিজয়বাবুর জন্য সেটুকু 
কষ্ট স্বীকার করতে আমি রাজী আছি, অবশ্ত তুমি বদি তোমার রীধুনীকে 
আজ্ঞা দাও 1 

বৃদ্ধ উচ্ষেম্বরে একদফা! প্রচুর হাস্য করিয়া পরে একটু গম্ভীর হইয়া 
কহিলেন, “এবার তোমায় একটা দরকারী কথা বোল্ব মা, ভেবে-চিন্তে 
জবাব দিও। বিজয় কায়েত বলে ভার সঙ্গে তোমার বিয়েতে যে 
সামাজিক প্রতিবন্ধক একটা হবে তা বুঝতেই পাচ্ছ_ হিন্দুসমাজে থেকে 
সেটাকে অতিক্রম করা অসম্ভব! এ বিবে হ'লে তোমরা সমাজচ্যুত হবে; 
তজ্জনিত যে অস্বস্তি তা তোমরা হাসিমুখে বরণ করে নিতে পারবে কি? 
_র্টাড়াও-_ভাল ক'রে শুনে নাও ম_এর মধ্যে তোমাদের জীবন ছাড়া 
আরও আনেকের ইঠ্টানিষ্ট জড়িত আছে । এ বিবাহের ফলে তোমাদের 
সন্তানাদি যদি কিছু হয়, তাদের বিবাহাদি নানাবিধ সামাজিক ব্যাপারে 
তোমাদের বিষম বিপদে পড়তে হবে । তোমাদের এখন যৌবনের টাটুক। 
গরম রক্ত_-এ সব কথা আমলেই আন না-_কিন্ত আমরা দেখে শিখেছি 
কিনা__-ব্হু দেখেছি, এ-রকম বিয়ের ফলে শেষকালে ছেলেমেয়ের বিবাহীদি 
নিয়ে মহা মুস্বিলে পড়তে হয়। তবু যাদের টাকা আছে তাদের বিলেত- 
কেরত সমাজ-টমাজে চলে যায় কিন্তু যাদের পয়সা নেই তাদের মহ! 
মুক্কিলে পড়তে হয়; ব্রা্মদমাজের আশ্রয় নেওয়। ছাড়া গত্যন্তর থাকে 
না। কিন্তু জানো তো মা» ত্রাঙ্মদের সঙ্গে বদিও আমার কোনে বাদ 
নেই, তবু হিন্দুধর্মই আমার স্বধর্দ। তার বাহ্াড়ম্বর আমার পতিত ব'লে 
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চেঁচামেচি করলেও আমি তর মেনে নিয়ে তাকে রাগ ক'রে ছেড়ে যাবো 
কেন__-আর রাগ ক”রে না যাই-_-নিজের সৃবিধের জন্যই বা ছেড়ে যাবে 
কেন? বরং হিন্দুসমাজকে আমাকে ন্তায়পরতার দাবীতে গ্রহণ করতে 
বাধ্য ক'রব-___অন্ততঃ করতে চেষ্টা ক'রব। তোমার বর্তমান যে মত তাতে 
্বার্থ-সিদ্ধির জন্য বা গ1 বীচিয়ে চলার অভিপ্রায়ে ব্রাহ্মসমাজভূতক্ত হ'তে 
নিশ্চয় রাজী হবে না এবং তা" যদি না হও এ সমস্যার সমাধান কি 
ক'রে করবে?” 

রমা স্থিরভাবে সব শুনিয়া জবাব দিল, “বাবা, সমাজ ব্যক্তিগতভাবে 
আমায় কি শাস্তি দেবে না দেবে তার বিন্দুমাত্র চিন্তা আমি করি না । 
আর তুমি পরে যে কথা বল্পে তার একমাত্র জবাব আমার হচ্ছে এই-_বে 
কন্তাপুত্র যদি ভগবান আমাদের দেন তো তাদের শিক্ষা দেবো তো 
আমরাই? তার! যদি মানুষের মতে। মানুষ হয় তাদের সঙ্গী-সঙ্গিনীর 
অভাব এখন দেশে হবে না__সমাজের চীৎকারে তাতে কিছুমাত্র প্রতিবন্ধক 
ঘটাতে পারবে না-এমন যদি নাই হয় তারা_-একটা আদর্শের জন্য 
উৎসগিত হবে__-তাতে আমার আনন্দ বই ছুঃখ হবে না।” 

“আদর্শের জন্য ছেলেমেয়েরা উতৎ্সগিত হ'লে আনন্দিত হবে বল্ছ রমা 
কিন্ত এ উৎসর্গের যে মূল্য কিতা হয়তো ভাল ক'রে প্রণিধান করতে 
পারছ না মা? 

“ঠিক বুঝেছি বাবা_ আমাদের এ বিবাহে যদি এমন কোনো 
অনু্পজ্ঘনীয় প্রতিবন্ধক হয়_তুমি কি মনে কর তোমার মেয়ে তা সইতে 
পারবে না? কর্তব্যের খাতিরে একটু কষ্ট সহ করা কিছুই নয় বারা ।” 

বৃদ্ধ এবার কন্তাকে টানিয়৷ মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, 
“আর আমার কিছু বল্বার নেই এর ওপরে । কাল তবে বিজয়কে 
কথা দিকে দি?” 
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রম! উত্তরে কথ| না বলিয়া পিতার বক্ষে মুখ লুকাইল। দুই হাতে 
কন্যার মাথা বুকে চাপিয়া৷ কানের কাছে মুখ নিয়া বুদ্ধ অস্ফষুটে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “তোরা কে কাকে বেশী ভালোবেসে ফেলেছিস মা ?” 

রমা বুক হইতে মাথা না সরাইয়া পিতার পানে চাহিয়া মিটি মিটি 
হাসিতে লাগিল । 

সেইদিন অপরাহ্ধে রমা এক বসিরা ভাবিতেছিল ; এই সেদিন 
বিজয়ের সহিত তাহার কথা কাটাকাটি হইতেছিল- -সমাজ সংস্কারকেরই 
সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা উচিত কিনা! আজ সে-ই কিনা 
বিদ্রোহের পতাকা ধরিতে যাইতেছে । ইহার ফল কি হইবে কে জানে ? 
__কিন্তু তাহা ভাবিয়া কি হইবে, সে তো সমাজ-সংস্কারক হইবার স্পর্ধা 
রাখে না। সে জানে সমাজের অগুশাসন এ স্থলে মানিয়। কোন 
স্বজাতীয়কে বিবাহ করিলে তাহার মন্হ্ত্ব নষ্ট হইবে__নয় তো যদি সে 
কুমারী থাকে তার ব্যক্তিগত জীবনে সুখ জ্ঞান কর্ম ও আত্মোপলব্ধির 
দিক দিয়া এমন একট| লোকসান হইবে যাহার ক্ষতিপূরণ সমাজের ঠুন্‌কো। 
পবিত্রতার বড়াই শতবর্ষেও বিন্দুমাত্র করিতে পারিবে ন।। তবে তবে? 
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পরদিন সকালে যাইয়! বিজয় রমার পিতার সম্মতি পাইল। তারপর 
বিবাহ মম্বন্ধে দু'চার কথা হইবার পর বৃদ্ধ রমাকেও সেখানে ডাকিলেন; 
কারণ ভাহাদের উভয়ের বিবাহের কথাবার্তীয় উভয়ের উপস্থিতি তিনি 
উচিত বৌধ করিতেছিলেন । রমা ঘামিতে ঘামিতে আসিয়া পিতার এক 
পাশে বসিল। কিন্তু আজ হাজার চেষ্টা সত্বেও ঘাড় তুলিয়া সপ্রতিভভাবে 
পিতার সম্মুখে বিজয়ের পানে তাকাইতে পারিতেছিল না। বৃদ্ধও 
তাহাকে কোনো প্রশ্ন করিয়! বিব্রত না করিয়৷ বিজয়ের সহিতই মাত্র 
কথা কহিতেছিলেন, রম! শুনিরা যাইতেছিল মাত্র। 

কথায় কথায় বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন জিজ্ঞান্ত হচ্ছে-_কোন্‌ 
প্রথান্ুযায়ী এবং কোন্‌ শাস্ত্র»তে এ বিবাহ সম্পন্ন হবে ?” 

বিজয় চট্‌ু করিয়া! জবাব দিল, “তা আপনাদের যা খুসী, আমার 
কোনে পদ্ধতিতেই এবং কোনো মতেই বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই” 

“বা কোন্‌ পদ্ধতিতেই বিয়ে হ'লে ভালো হয়, এ বিষয়ে তোমার 
ব্যক্তিগত মত বা ইচ্ছা! কিছু নেই ?” 

“না হ্যা_একেবারে নেই বলি কি ক'রে? আমি রেজেস্্রী করা 
ছাড়া আর কিছুর প্রয়োজন আছে ব'লে অনুভব করি না এবং সে 
রেজেছ্িও ইংরেজের আইনে দ্রেশ চল্ছে বলেই তার চক্ষে বিবাহকে 
স্গ্রতিঠঠিত করবার জন্ত-_নইলে রেজেগ্রিরই বা দরকার কি? স্বাধীনভাবে 
হ্বদয়ের অবাধ বিনিময় এবং আত্মীয় প্রতিবেশীর সাক্ষ্য ও শুভ ইচ্ছাই 
আমার মনে হয় বিবাহের বন্ধন সৃষ্টির পক্ষে যথেষ্ট ।” 

রমার পিতা বিম্ময়ের স্থরে কহিলেন__“বিবাহ সম্বন্ধে তোমার মতামত 
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শুনে খুসী হতে পারলাম না বিজয়। বিবাহটাকে কি তুমি একটা 
সামাজিক বিধান মাত্র বলতে চাও? স্বামী স্ত্রীর আধ্যাত্মিক জীবনের 
সঙ্গে কি এর কোনো সম্বন্ধ তুমি স্বীকার কর না?” 

বিজয় সম্কৃচিত হইয়া কহিল__“এ আশঙ্কাই আমি করেছিলাম এবং 
এ বিষয়ে আমি আপনার বিরক্তির কারণ হ'য়ে অত্যন্ত ছুঃখিত হ'য়েছি। 
কিন্ত এ অপ্রাসঙ্গিক আলোচনায় কাজ কি?_-আমি তো বলেছি 
রমাদেবী ও আপনার তুষ্টির জন্য আমি যে কোন পদ্ধতির বিবাহেই 
রাজী আছি।” 

রমার পিতা দৃঢম্বরে কহিলেন, “এ কথা মোটেই অপ্রাসঙ্গিক নয় এবং 
এ সম্বন্ধে অনেক কথ। আমার জানবার প্রয়োজন আছে | ধন্মের সঙ্গে 
বিবাহের কোন সম্বন্ধ নেই তুমি বল্‌্তে চাও ?” 

“কিছুমাত্র নেই একথা বল্‌্তে চাইনে। স্বামী-্রী পরস্পর পরস্পরকে 
স্বেচ্ছার সত্যের সন্ধ'নে যতটা সাহায্য করতে চায় এবং পারে--ততটাই 
মাত্র ধর্মের সঙ্গে তার সন্বন্ধ। পরস্পরকে সাহায্য করবার ইচ্ছা! যদি 
লোপ পায়__আমার মনে হয় স্বামী-স্ত্রীর সন্বন্ধের তখন বিন্দুমাত্র কোনো! 
মূল্য থাকে না। তখন তাদের পৃথক বাস করলে কিছুমাত্র লোকসান 
নেই, বরং ভালোই; কারণ তাতে উভয়ের দৈনন্দিন মানসিক ছন্দ একটা 
খারাপ নরকের স্থগ্টি করে; তার ফলে হয় কেবল ভাণ, কেবল মিথ্যা, 
কেবল প্রবঞ্চনা ৷ 

“তবে আমি যা” ধারণা করেছিলাম তাই ঠিক ;_-তোমার মতে বিবাহ 
সামাজিক শৃঙ্খনা রক্ষার জন্য একটা বিধান মাত্র ?” 

“আজ্ঞে তাতো বটেই; কিন্তু এ যে বল্লাম ইহজীবনে তারা সত্যান্ু- 
সন্ধানে পরস্পরের সাহায্যকারীও-_কিস্ত নিছক সাহায্যকারী মাত্র, 
পরস্পরের ন্ঠায়-অন্তায়ের ভাগী নয়। প্রত্যেকের ভালো-মন্দ, শুভাশ্ত, 
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জ্ঞান অজ্ঞানতা, তার নিজেরই মাত্র সম্পত্তি, অন্ট্ে তা বাড়াতেও পারে না 
কমাতেও পারে না। রত্বাকর দন্থ্যর স্ত্রীও এমনি একটা কথাই কি 
বলেছিল না ?” 

বৃদ্ধ অত্যন্ত. গম্ভীর হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি বিজয়ের কথা শুনিয়া 
কহিলেন, “সত্যান্ুসন্ধানে স্বামী-স্ত্রী পরস্পর সাহায্যকারী বল্ছিলে, কিন্ত 
সত্যান্থসন্ধীন জিনিষটা কি? ভগবানের কুপালাভ ?” 

বিজয় লক্ষ্য করিয়াছিল যে বুদ্ধ উত্তোরন্তর অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া 
পড়িতেছেন এবং ইহাও বুঝিতেছিল-_বৃদ্ধের স্বীয় চিন্তাধারা ও বিশ্বাসের 
উপর তাহার কথাগুনা অত্যন্ত আঘাত করিতেছে ; তাহাতে যে সে ভীত 
হইয়া ন। উঠিতেছিল এমন নহে । একবার ভাবিল বুদ্ধের কথায় নির্বিববাদে 
সা দিয়৷ যায়__কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল __না। পরিচয়ের প্রারস্তেই 
মিথ্যাভাষণের ফলে সে যে মুস্িলে পড়িয়াছে তাহা তো৷ দেখিতেছেই-__ 
আবার এখন মিথ্য!ভাষণে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। তত্তিন্ন সে 
মিথ্যাভাষণে অভ্যন্ত নহে__সত্যবাদিতা তার একটা গুণই ছিল। শুধু 
কি একটা! খেরালে প্রথম দিন একটা মিথ্যা বশিয়া এখন এই মুক্ষিলে সে 
পড়িয়াছে। আজ আবার মিথ্যাচরণ--আজ রমাকে ভালবাসিয়। রমার 
সাম্নে, রমার পিতার কাছে ? 

রমার পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, সত্যান্ুসন্ধান মানে সেকি বোঝে 
“ভগবানের ক্পা শাভ” কি? উত্তরে তাহার বলিতে ভয় হইতেছিল-- 
সে ভগবানের অস্তিত্বই বিশ্বাস করে না--আবার তার কুপালাভের জন্ত 
ব্যস্ত হইবে! কিন্তু উত্তর না দিয়াও উপাষ নাই- তাই সে ধীরে ধীরে 
বলিল, “আজ্ঞে না, ভগবানের কপালাভ সত্যান্সন্ধানের উদ্দেশ নয়-_ 
ভগবান বলে কিছু আছে কিনা তারি অনুসন্ধান, বরং একট] সত্যান্ুসন্ধান্‌ 
বলা যেতে, লারে |” 
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এবার বুদ্ধের মুখ চোখ লাল হইয়া গিয়াছিল। ভ্র কুঁচকাইয়৷ তিনি 
কহিলেন, “তুমি তাহলে নান্তিক-_ঈশ্বরে বিশ্বাস কর না ?” 

বিজয় তাহার কণম্বর শুনিয়া সভয়ে 'একবার তাহার মুখের দিকে 
চাহিল; দেখিল উজ্জল কঠোরপৃষ্টিতে বৃদ্ধ তাহার দিকে তাকাইয়া 
আছে। পরক্ষণেই তাহার দুষ্টি রমার মুখের উপর পড়িল__দেখিল যে-রমা 
এতক্ষণ মৃত্তিকায় দৃষ্টি-নিবদ্ধ করিয়া! ছিল-_এইবার সেই রমা সংশয়াকুল 
আগ্রহে তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। বিজর দৃষ্টি ফিরাইয়! লইয়া 
মুহূর্তপরে মাটির দিকে চাহিষা কহিল, “আজ্ঞে হ্যা, আমি ঈশ্বরের 
অস্তিত্বে সন্দিহান ।” 

বুদ্ধ এবার কি বলেন শুনিবার জন্য বিজয় মাটির পানে চাহিয়াই 
উতকর্ণ হইয়া! রহিল--তাহার মুখের পানে চাহিতে যেন তাহার সাহস 
হইতেছিল না। মিনিট পাচেক ঘরের সকছেই একেবারে নিস্তব্__ 
দেওয়ালের ঘড়িটার টিক টিক শব্ধ তথন বিশেব করিয়া কানে বাজিতেছিল । 
তারপর ধীরে ধীরে বুদ্ধ কহিলেন, “আর বেশী কথায় কাজ নেই । নাস্তিকের 
সঙ্গে আমি রমার বিষে দিতে পারুব না|” 

বৃদ্ধের উক্তি শুনিবামাত্র রম! ও বিজয় উভয়ের মুখ যুগপৎ বিবর্ণ হইয়া 
গেল। বিজঘ ভীত হইলেও এ নিদারুণ উত্তর শুনিবার ভন্য প্রস্তুত ছিল 
না। সে কিছুক্ষণ কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে পারিল না । বুদ্ধ নিজেই 
আবার কহিলেন, “আমি যে-কোনে। জাতির যে-কোনো লোকের সঙ্গে 
রমার স্থখের জন্ত তার বিয়ে দিতে পারি_কিন্ত নাস্তিকের সঙ্গে আমি 
বিয়ে দেবো না? কারণ যারা কৃতকর্মের জন্য ভগবানের কাছে নিজেদের 
দারী মনে না করে, তারা না করতে পারে এমন কুকাজ পৃথিবীতে 
নেই-_” 

বিজয় এবার কহিল; “দেখুন নাস্তিকেরাও নিজেদের দায়ী মনে করে 
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তাদের অন্তনিহিত ভালোমন্দ জ্ঞানের কাছে এবং সেই জ্ঞান নিয়ন্ত্রণ করে 
স্বাধীন-যুক্তি প্রণোদিত স্বাভাবিক বিচারবোধ__” 

বৃদ্ধ অসহিষ্ণভাবে বাধা দিয়া কহিলেন, "হ্যা হ্যা, তোমাদের ্বাভাবিক 
বিচারবোধের দৃষ্টান্ত অনেক দেখেছি । কুকার সমর্থন করবার জন্ত 
মনগড়া কতকগুলি যুক্তি দাড় করিয়ে নাস্তিকেরা অহরহ মনকে চোখ 
ঠেরে চলে 1” | 

“আজ্ঞে তা কেবল নাস্তিকেরাই চলে না, সকলেই অল্পবিস্তর তা, 
চলে। কিন্ত বিবেককে চোখ ঠেরে আস্তিক নাস্তিক এ দু'দলের কেউ 
চল্তে পারে না। সেঠিক জায়গায় থচ-খচ্‌ ক'রে বিধবেই। তবে 
জানেন কি, বিবেক জিনিষটাও মনের মধ্যে গড়ে তোলবার কর্তা হচ্ছে 
সমাজগত সংস্কার। সেই সংস্কারের বিপরীত কোনো ব্যাপারকে যদি 
যুক্তির তৌন-দাড়িতে মেপে কেউ নির্ভীকভাবে অকুন্ঠিতচিত্তে ও নিষ্ঠার 
সহিত সম্পন্ন করতে পারে, তাকে কেউ হয় তো. গালাগালি করতে 
পারে, কিন্তু আমি তাকে এ নিষ্ঠাটুকুর জন্য-_যেটাকে সে সত্য ব'লে 
বুঝেছে তার প্রতি এ একান্তিক রতিটুকু জন্য- শ্রদ্ধা না ক'রে পারব না।” 

“বাঃ খাসা যুক্তি-_চোরে চুরি ক'রে ঘি যুক্তির তৌল-দীড়িতে 
মেপে তোমার কথামত ঠিক ক'রে বসে যে তার কাজটা মোটেই গহিত 
নয়__তাহলে তাকেও শ্রদ্ধা করতে হবে, কি বল ?” 

“আমি নিশ্চয় করব, যদি সে কোনে! কারণে নিভীকভাবে নিষ্ঠার 
সহিত এ ধারণ। বজায় রাখতে পারে, যদি তাঁর অনুশোচনা না হয়। কিন্তু 
মনে রাখবেন এ রকম চোর লক্ষে একট! মেলে; নাকে প্রশংসা করতে 
হবে ব'লে চৌধ্যবৃত্তিটাকে প্রশংস! করতে হবে তার মানে নেই ডাকাতিটা 
ভালো জিনিষ নয়, কিন্তু দেবী-চৌধুরাণী ডাকাতি করতেন বলে তার 
প্রতি কারুর শ্রদ্ধা কম নয়। হিংসা করা অন্যায়, কিন্তু ক্ষাত্রধন্ম পালনের 
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জন্য অজ্জুনকে ন্বজন-হনন করতে শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন । অন্তায়টা যে কখন 
কিরকম করে ন্যায় হয়ে দাড়ায়, আর ন্যায়টা যে কখন কি রকম ক'রে 
অন্যায় হ'য়ে দাড়ায়_তার ঠিক-ঠিকানা করা বড়ই শক্ত-_শক্ত কেন 
অসম্ভবই বোধ হয়; নইলে ছুনিয়ার বৈচিত্র্াই চলে যেতো ।” 

উম্মার সহিত বুদ্ধ এইবার জবাব দিলেন, “তোমার বাক্চাতুধ্য প্রশংসনীয় 
বটে। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার কর্তব্য আমি স্থির ক'রে ফেলেছি__ 
নাম্তিককে আমি কন্যা দান ক'র্ব না।” 

বিজয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া কম্পিতকণ্ডে কহিল, “আমার 
সত্য সরল মতীাভিব্যক্তির জন্য এত বড় শাস্তি আমায দেবেন না। আর 
এ কথা ভুলে যাচ্ছেন কেন, আমি তো পূর্বেই বলেছি-_-যে রম! দেবীকে 
লাভ করবার জন্য আপনাদের অন্মোদিত যে কোনো পদ্ধতিতে আমি এ 
বিবাহ করতে রাজী আছি ।” 


বৃদ্ধ বিদ্রপের স্থরে উত্তর করিলেন, “তা রাক্তী আছ বটে-যেন 
প্রয়োজন মত তোমাদের স্বাভাবিক যুক্তির দোহাই দিয়ে এ বন্ধনটাকে 
নাকচ ক'রে আমার মেয়েটাকে জলে ভাসিয়ে দিতে পার-_” 

বিজয়ের রক্ত এবার উষ্ণ হইয়। উঠিল । রমার পিতা বলিয়া ও বয়সে 
বৃদ্ধ বলিয়া সে বথাসাধ্য নিজেকে সংযত করিয়া। কথা কহিতেছিল, কিন্তু 
এবার সে অবাধা হইয়! উঠিল। সে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “দেখুন__ 
আপনি ইচ্ছা করলে আপনার কন্যাকে আমায় সম্প্রদান ন। করতে পারেন, 
কিন্ত আমায় এম্নি ক'রে অপমান করবার অধিকার আপনার অছে কিন! 
আপনি পরে একবার ভেবে দেখবেন । যে কোন পদ্ধতিতে বিবাহে রাজী 
হয়েছিলাম বলে মনে করবেন না--সব পদ্ধতিতেই আমি স্বার্থ-সিদ্ছির 
জন্য বিবাহের মৃহূর্তে বিশ্বাস করবার ভাণ ক'রে পরমুহূর্তেই তা ভূলে 
যেতাম॥ যে কোনো পদ্ধতিতেই বিবাহ হোক, আমি জানতাম 
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'প্রত্যেকটাতেই প্রকার ভেদ কতগুলা প্রতিজ্ঞা কর1 মাত্র-_সে প্রতিজ্ঞা 
আপনারা শালগ্রাম শিল বা পরমেশ্বরকে সাক্ষী রেখে করতেন-_- 
আমি তা” আমার অন্তর দেবতাকে সাক্ষী রেখে করতাম । স্থির জান্বেন, 
রমাদেবীর জন্য যে কোন প্রতিজ্ঞা আমি স্বেচ্ছায় সন্তষ্টচিত্তে করতে 
প্রস্তুত ছিলাম এবং তা পালন করতে এত চেষ্টা করতাম যা ধ্বজাধারী 
আন্তিকের মধো খুব কম লোকেই করে। যাক আমি আপনার চরম 
আজ্ঞ। পেয়েছি, এবার বিদায় হই। অপরাধ যা” কিছু আমি করেছি 
ক্ষমা করতে চেষ্টা করবেন।” বলিয়! বৃদ্ধের পদধূলি লইয়া বাহির হইয়! 
যাইতে যাইতে বজ্বাহতবৎ স্তব্ধ রমার পানে একবার তাকাইয়া কহিয়া 


গেল, “রমা দেবী, আমার যত ক্রটি আজ মাপ করবেন--এ দাবী আপনার 
কাছে আজ আমি ক'রেই যাব।” 


বিজয় বাহির হইয়া গেল বুদ্ধ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। মিনিট 
পাচেক পরে শাড়ীর খসখস শব্দে চাহিয়া দেখিলেন রমা উঠিয়া নিঃশব্দে 
চলিয়া যাইতেছে । ডাকিলেন, “রমা-মা 1 কন্যা উদ্যত অশ্র গোপন 
করিতে করিতে ফিরিয়া ঈাড়াইল। হাতছানি দিয়া তাহাকে পুনরায় 
ডাকিতে সে গিয়৷ পিতার পাশে বসিয়া মাথা নীচু করিয়া অনর্থক 
বিছানার চাদরের একটা স্ৃতা ছি'ড়িতে লাগিল। বুদ্ধ আরে মিনিট 
পাঁচেক পরে বলিলেন, “মা, সত্যই আমি তাকে অন্যায় আঘাত করেছি! 
কিন্ত আমার কি আশা সে আজ ভেঙেছে মা, তা৷ তুমিও বুঝবে না। 
তাকে আমিও স্নেহ করতে স্তুরু করেছিলাম । বড় আশ! ক'রে কাল থেকে 
আছি, তোমার মনোমত পাত্রের হাতে তোমায় দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত 
হব। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা দেখছি অন্তরূপ। একদিন দেখ বো মা, আজ 
যা আমি করলাম তার ফল ভাল বই মন্দ হবে না এবং তোমারি 
জন্য তোখারি মুখ চেয়ে আমি তার হাতে তোমায় দিতে বাজী 


কবে তৃমি আস্বে ৮৬ 


হতে পারি নি।” একটু থামিয়া বলিলেন, “ম। তুমি রাগ 
করনি ?” 

অশ্রসজল-চক্ষু পিতার চক্ষে পাতিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া রম। 
বলিল, “তুমি কি যে বল বাবা, তার ঠিক ঠিকানা নেই। তোমার উপর 
রাগ করতে পারি আমি? তুমি কোনোদিন তুল করতে পারো! না বাব, 
__ভগবানের এই-ই অভিপ্রায় ছিল। তুমি যা" করলে এতেই আমার 
ভালে হবে। আমার কথা ভেবে তুমি মনে কষ্ট পেও না, এ 
আমার সয়ে যাবে ।” 

মুখে “এ আমার সরে যাবে বলিলেও কন্য। মনে কিবপ আঘাত 
পাইতেছে ইহা বৃদ্ধ বুঝিতেছিলেন। ভালবাসা যে কোনে। আইন-কান্তন 
মানিতে চার না__ইহী। বৃদ্ধের নাঁজানা ছিল না এবং পিতার অমনোনীত 
হইলেও বা নাস্তিক হইলেও জীবনের প্রথম ভালোবাসার পাত্রকে যে ভোলা 
কত স্থছুঃসহ, তাহা'ও তিনি উপলদ্ধি করিতে না পাবিতেছিলেন এমন নব । 
তাই কন্যাকে আর অন্য কিছু না বলিয়া তখনকার মত বিদায় দিয়া 
বৃদ্ধ নিজের শাদা দাড়ির মধ্যে আঙুল চালাইতে চালাইতে ভাবিতে 
লাগিলেন। অপবিত্র নান্তিকের সঙ্গে কন্যার বিবাহ না দেওয়া ঘে সর্বদাই 
উচিত হইয়াছে এ বিবয়ে তিনি মোটেই সন্দিহান ছিলেন ন!-কিজ্ত তিনি 
ভাবিতেছিলেন রমাকে এ আঘাত কতদ্বর লাগিবে__কতদৃত্র তাহাকে 
মুহামান করিতে পারিবে-__সে নিজেও কি ঈশ্বর-বিশ্বাসহীন এই লোকটাকে 
সংশয়হীন-চিত্তে বিবাহ করিতে পারিত? এই সব নানা কথা ভাবিতে 
ভাবিতে অত্যন্ত অন্বন্তিতি বুদ্ধের সেদিন কাটিল। একবার মন. 
হইতেছিল-_কন্ঠাকে অবাধভাবে সকলের সঙ্গে মিশিতে দিয়া তিনি অন্যায় 
করিয়াছেন__-না হইলে এ ব্যাপারট! তো৷ ঘটিত না; কিন্তু পরক্ষণেই 
ভাবিলেন তাহার হাজার চেষ্ট। সত্বেও কন্যার এমন পাত্রে বিবাহ হইতে 


৮৭ কবে তুমি আস্বে 


পারিত যাহার সহিত মোটে বনিবনাও হইত না। কারণ ছৃশ্চার 
দিনের পরিচয়ে মানুষকে কি-ই বা চেনা যায়? এই বিজয়কে তো তিনি 
মাসাবধি কাল ধরিয়া দেখিতেছেন ;__আর বস্তত, এমন ছেলে সত্যই 
তিনি কম দ্েখিয়াছেন। কিন্তু আজ হঠাৎ কি একটা ছুর্লজ্ব্য বাধা 
আসিয়া! তাহাকে দূরে সরাইয়া দিল! এ সর্বোব ভবিতব্যতা ! বরং 
এই-ই ভালো হইল । রম! নিজের বুঝিয়া পড়িয়া লইবার একটা অবসর 
পাইল,__এই ব্যাপারে তাহার আত্মোপলব্ধির সহায় বৈ অন্যথা হইবে না । 
রমা যদ্দি সব ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহার অনভিপ্রায় সত্বেও বিজয়কে বিবাহ 
করিতে রাদ্ী হয়_তিনি ভাবিতে লাগিলেন--এ বিবাহে আর বাধ! 
দিবেন কিনা । তিনি ঠিক করিয়া রাখিলেন, শীঘ্রই পরোক্ষভাবে রমার 
মতামত জানিয়া লইবেন । 


১৪ 


বিজয় দেখিশ চক্রধরপুরে থাকা তাহার অসহা;_-এখনে থাকিয়া 
রমার দর্শন ন1 পাওয়ার মত যন্ত্রণা সে বরদাস্ত করিতে পারিবে না। তাই 
পিসিমাও নিজের ম্যানেজারকে সে তার দিল__ একজন যোগ্যলোক 
তাহারা যেন যত খ্রীপ্ব সম্ভব বাড়ীর খবরদারী করিতে পাঠ।ইয়া দেয়, 
নানা কারণে সে শীঘ্রই কলিকাতা যাইতে চায়। কিন্ত অত তাড়াতাড়ি 
যোগ্যলোক পৌছান সম্ভব হইল না বলিয়া বাধ্য হইয়া আরে! কয়েকদিন 
সে চক্রধরপুর ছাড়িতে পারিল নাঁ। ইতোমধ্যে একদিন বৈজু মারফত 
পত্রযৌগ্গে বিজয় রমার নিকট একবার শেষ সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়াছিল। 


কবে তুমি আস্বে ৮৮ 


রম! তাহা পাইয়াই একবার ভাবিল বাব! এ বিষয় জানিতে পারিলে হয়তো 
অসন্তষ্ট হইবেন-_কিন্তু তাহার ইহাও মনে পড়িল এই মান্্ষাঁট কি করিয়া 
দিন কাটাইতেছে। নিজের অবস্থা হইতে সে তাহা উপলন্ধি করিতে 
না পারে এমন নয়। সে-ওতো একটিবার এই সাক্ষাতের জন্য উদগ্রীব 
হইয়াই আছে। যাহাকে সে তাহার কুমারী-জীবনের সমগ্র ভালোবাসা 
নিবেদন করিয়াছে__সে যদি যাইবার বেলা তাহাকে ভুল বুঝিয়া চলিয়া 
যায় সে কি তাহার সন্থ হইবে? সেতো তাহাকেই প্রিয়তম বলির! 
মনে মনে স্বীকার করিয়াছে--তা। হৌক না সে নাস্তিক--তবু সে আসন 


কি টলাইবার? 
কিন্ত এ হেন যে মানুষ, তাহার প্রতিও বিদায়কালে তার কি একটা 


কর্তব্য নাই? অবশ্ঠই আছে, অতএব মে সাক্ষাৎ করিবে। কিন্ত 
তাহার সাক্ষাতে দি মন টলিয়৷ ঘায়_-যদি পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে_না। না 
তাহা কখন হইবার নহে__তাহা হইলে এতদিন সে বৃথাই মন্তুত্যত্বের গর্বব 
করিয়া আসিয়াছে, বুথাই মাতা ও পিতা৷ উভয়ের স্সেহ একমাত্র শিতার 
ন্নেহধারার মধ্য দিয়া ভগবান মুক্তহন্তে তাহার উপর সিঞ্চন করিয়া তাহাকে 


পুরস্কৃত করিয়াছেন । 
সাক্ষাতের পর বিজর কহিল-_-“এইবার আমাদের শেষ সাক্ষাৎ রমা ?” 


দেখা হইবার পর অনেকক্ষণ কেহ কোন কথ! কহিতে পারে নাই-_ 
কেবল পরস্পর হস্তসন্বদ্ধ হইয়া মাঝে মাঝে পরস্পরের মুখের দিকে 
চাহিতেছিল। এবার রমা বিজয়ের হাতে একটু চাপ দিয়া কহিল, “শেষ 
সাক্ষাৎ কেন বিজয়, বেঁচে থাকলে বহুবার হয়তো! দেখা হবে - তবে 
এভাবে সাক্ষাৎ হয়তো! এই শেব।” 

“তার মানে ?” 

বিষাদের একটু কাষ্ঠহাসি হাসিয়! রম। কহিল, “প্রণয়ী প্রণয়িনী হিসাবে 


৮৯ কবে তুমি আস্বে 


(তো আমাদের এমনি নিভৃতে মেশ! ভবিষ্ততে আর উচিত হবে না-_আজ্ই 
হয়তো তা” উচিত ছিল না” 

“কেন রম। ?” 

“কেন তা কি তোমায় বুঝিয়ে বলতে হবে বিজয় ? আমাদের উভয়ের 
জীবন যখন পাশাপাশি বেয়ে চল্তে পারবেই না তখন এভাবে ইন্ধন- 
সংযোগ ক"রে আগুনকে বাড়িয়ে তোলা বৈ তে। কিছু নয়_তার ফল 
ভাল হবে না 

“কেন ভাল হবে না” 

“তুমি হয় তো একথা শুনে হাস্বে, কিন্তু আমার বিশ্বাস তোমার 
আমার মিলনের ফল যদি ভালোই হবে তবে ভগবান্‌ আমাদের মধ্যে এমন 
একটা ব্যবধান সৃষ্টি করতেন ন1।” 

“আমি হাস্ব কেন রম1-আমার নিজের ভগবানে বিশ্বাস নেই ব'লে 
পরের বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা করব না কেন? কিন্তু আমি নাস্তিক বলে কি 
তোমার কাছেও অত দ্বণ্য জীব ?” 

'না।” 

“না ?-_সত্যি বলছ “না”-? তবে__তবে রমা তুমি আমায় ত্যাগ 
করবে কেন ?” 

“আমি তে! তোমায় ত্যাগ করি নি। কিন্তু এ আমার বাবার 
ইচ্ছা_-এর বিরুদ্ধে আমার সমস্ত ইচ্ছাকে পঙ্থু হয়ে যেতেই 
হবে।, 

“তুমি তো বল্লে নাস্তিক ব'লে তুমি আমায় দ্বণা কর না_কিন্তু তোমার 
বাবার ব্যবহার তুমি কি সমর্থন কর ?” 

“বাবার কাজের উপর আমি কোনে! মত প্রকাশ করতে পার্ব না 
কিন্তু একর্৫থা ঠিক যে বাবা আমার প্রতি স্বেহাতিশয্যে এ বিবাহে যতটা 


কবে তুমি আস্বে ৯০ 


আশঙ্কা করেন আমি তা” করি না এবং আমার প্রতি স্নেহাতিশধ্যই এ 
আশঙ্কার কারণ। সেই জন্যই তীর ইচ্ছার মূল্য আমার কাছে এত বেশী__ 
তার বিরুদ্ধাচরণ করা আমার পক্ষে এত শক |” 

বিজয় রমার হাত ছাঁড়িয়৷ দিয়া ধীরে ধীরে আল মট্কাতে মট্কাতে 
বলিল" “কিন্ত আর একট! কথা__তুমি অনেকদিন বলেছো যে আমাদের 
উভয়ের মিলনে আমরা উভয়ে সার্থক হব। কিন্তু আমাদের বিচ্ছোদ 
আমাদের-_অন্ততঃ আমার জীবন যে বিরাট ব্যর্থতায় ভরে” যাবে--তার 
জন্য দায়ী হবে কে? তোমার নিজের ভালোমন্দ জ্ঞানের কোনো মূল্য 
কি তুমি এখনো! দিতে চাও না নাকি? যদি তা দাও তবে তুমি এ মনে 
কর নাকি যে তিনি তোমার পিতা ব'লে নিব্বাদে তিনি যা" বলেন 
তাই করতে হবে-তুমি তার মেযে বলে কি তোমাকে নির়ে তিনি যা) 
ইচ্ছে তাই করতে পারেন ?” 

পিতার উপর বিজয়ের এই ইঙ্গিতে রমা! একটু মুচকি হাসিয়। কহিল, 
“আমার ব্যক্তিত্ব কিছুই নেই-_-এ বিশ্বাস আমার ন1 থাকলেও আমি 
নিজেই স্বাধীনভাবে ভেবে দেখেছি আমাদের মিলন হ'তে পারে না।” 

বিমূটের মত কিরতক্ষণ রমার দিকে চাহিয়া বিজয় প্রশ্ন করিল, “তবে 
কি আর তুমি আমায় ভালোবাসো না ?” 

এইবার উত্তরে রম| বিজরের ভাত ছুইখান হাতের মুঠায় লইয়া বিজয়ের 
একান্ত নিকটে ঘে'ষিয়। বলিল--“তোমার কি মনে হয় ?” 

বিজয়ের আবার সব গোলমাল হইয়া! গেল। সে একটু থামিয়া বলিল, 
“দেখ রমা, তুমি একদিন বলেছিলে বিয়ে না হ'য়ে গিয়ে থাকলেও তুমি মনে 
কর আমিই তোমার স্বামী -_কথাটা কি ঠিক বলেছিলে ?” 

মৃদু হাসিয়৷ রমা কহিল, “মনে তো হয় ঠিকই বলেছিলাম-_-” 

“তাহলে, তাহ'লে রমা__আমাকে যদি তুমি ন্বামী বলেই মানো_তবে, 


৯১ কৰে তুমি আসব 


আমার ইচ্ছাতেই কি তোমার ইচ্ছ। নয়_-আমার পথই কি তোমার পথ 
নয়?--তোমাদের হিন্দুশাস্্ে তো! তাই বলে।” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া যেন রমা বুকের ভিতরটা খুঁজিয়া লইল-_তারপর 
বলিল-_-গ্যাখো, তোমার প্রতি আমার একটা কর্তব্য আছে, বাবার 
প্রতিও আমার একটা কর্তব্য আছে। কিন্ত এখানে ছুজনের প্রতি 
কর্তব্যের মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়েছে, এস্থলে পিতার প্রতি কর্তব্যটাকেই 
আমি বড় ব'লে বেছে নিয়েছি ; কারণ জানি না--তবে কতকটা বোধ হয় 
এই যে বাবা সহায়সম্পদহীন অক্ষম বৃদ্ধ, তুমি সক্ষম যৃবাপুরুষ__বেদনা 
অনেক বেশী সইতে পারবে । আমার অস্তিত্বের প্রতি অন্ুপরমাণু বাবার 
স্েহের কাছে খণী_সেই পাঁচ বছর বয়সে মা মরার পর থেকে তুমি তো 
জানোই আমি তার জন্য মায়ের অভাব বোধ করতে পারি নি; আর 
যৌবনের ভালোবাসার জন্য খণী আমি তোমার কাছে ;_এই দুই খণেব 
মধ্যে গ্রথমটাই আমার বড় মনে হোলো । কিন্তু কেন মনে হল তা নিয়ে 
বিচার করতে অক্ষম_মনে হ'ল এই পর্যন্তই মেনে নাও আর আমি 
জানি তুমি সন্তষ্টচিত্তে তাই মেনে নেবেও। তুমি নিজেকে নিজে বারবর 
ছুষে এসেছো, কিন্তু আমি জানি তুমি কত বড় মহান্। সেদিন সকালে 
বাবার কঠিন ব্যবহারে তুমি যে সংঘমের পরিচঘ দিয়েছে তা” তোমারই 
উপযুক্ত-_” বলিয়া অশ্রসগলচক্ষে বিজরের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া 
রহিল_-পরে হাতের মুঠিতে ধরা বিজয়ের হাত দিয়া নিজের চক্ষের কোণ 
মুছিয়! পুনরায় বলিল, “তুমি হয়তো আমার ব্যবহাবে আজ আমায় নিষ্টর 
ভাবছ, ভাবছ যে আমি কত বড় হৃদয়হীন1! যে আজকের দিনেও তোমার 
সঙ্গে কত কথা কাটাকাটি করলাম, কত যুক্তির জাল স্ষ্টি করলাম__যা” 
হয়তো! তোমার মনে মোটেও ভালে লাগে নি। কিন্তু আমায় ভূল বুঝো৷ 
না। বাবাকে বোঝাবার ক্ষমতা আমার থাকলে তার চেষ্টা আমি 


কবে তৃমি আস্বে ৯২ 


করতাম, কিন্তু তার চক্ষে তোমার যে অপরাধ তা৷ অমাঞ্জনীয়-__আমার 
কথা কইতে যাওয়া ধৃষ্টতা হবে।” রমা চুপ করিল। 

রমার শেষ কথাগুলি শুনিতে শুনিতি বিজয়ের ছুই গাল বহি! 
শেষ মুহর্তে দুই ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পর়িল। সে খানিকক্ষণ পরে 
কহিল, “তোমার স্বামী হবার সৌভাগ্য আমার হবে না তা" আমি 
জান্তাম, আমি কোনো দ্িন নিজের মনে আশ্বাস পাই নি যে তোমায় 
পাব_কিন্তু তোমার বন্ধু হবার ভাগাটুকুও যেন আমাকে না হারাতে 
হয়__» 

“বিজয়, তুমি জানো যে তুমি আমার বন্ধুর চাইতে অনেক কিছু বেশ৷ 
_-একথা বলবার তো কোনো আবশ্যক ছিল না।” 

“আর একটা কথা আমায় চিঠি দেবে কি? তোমায় আমি চিঠি 
লিখ বার অন্তমতি পাবো কি ?” 

“তুমি আমায় চিঠি দিও না, বাবা ত। পছন্দ করবেন না। আমার 
প্রয়োজন হ'লে তোমায় চিঠি দেবো । তোমার ঠিকানাটা আমায় দাও ।” 

বিজ্র তাহার কলিকাতার ঠিকান1 বলিলে রমা কহিল, “তাহলে বিজয়, 
এবার বিদায়__তুমি পুরুষমান্তয ; ছুনিয়ার তাজার কাজের মাঝে জীবনের 
এ অধ্যায়টাকে যতটা ভুলে থাকৃতে পারে৷ চেষ্টা কোরে ; কিন্ত” একটু 
প্রান হাসিয়া বলিল--“একেবারে ভূলে যেয়ো না।” 

রমার হাত ছুইখানিতে নিজের চোখ মুখ ঢাকিয়া বিজয় বলিল, “যাবার 
বেলা এসব মৃত্যুবাণগুলা ন1 মার্লেও তো! পারো রমা” একটু থামিয়! 
পুনশ্চ বৃলিয়। “কিন্ত আর একটা কথা _-” 

“কি ?” 

“তোনার স্থতিচিহ্ন যদি কিছু আমায় দিয়ে যেতে-_তাহ?লে সেটাও, 
সেটাও মাঝে মাঝে আমার সান্বনার একটা স্থল হেতো-_” 


৯৩ কবে তুমি আস্বে 


রম! উত্তরে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “না বিজয়, সাস্বনা তাতে 
হবে না, অষ্টপ্রহর জাল! বাড়বে ও-সবে কাজ নেই। একটা তৃচ্ছ 
মেয়েমান্ুষের স্থৃতি বুকে ধরে” কি ছি'চ-াছুনি কেঁদে বেড়াবে_-যদ্দিও” 
মৃদু হাসিয়া__-“সাত্যি বল্‌্তে কি-_একথা মনে করতে আনন্দ আছে যে 
কেউ আমার জন্য ছু ফোটা চোখের জল ফেলে ।__যাক্‌ এবার তাহলে 
আসি, রাত হঃয়ে ষাচ্ছে।” 

“তুমি সত্যই পাষাণী রমা” 

হাটু গাড়িয়া আজ প্রথমবার বিজয়ের চরণধুলি মাথায় লইয়া রম! বলিল, 
"ভগবান তোমার মঙ্গল করুন__” এবং আর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া 
চলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 

বিজয়ের মুখে কথা জোগাইল না। গলার মধ্যে তাহার কি যেন 
একটা বাধা ঠেলিয়া উপর দিকে উঠিয়া তাহার কঠরোধ করিয়া 
দিতেছিল। রমার প্রণামে সে বাধা দিতেও পারিল না। স্থাণুর মত 
দ্াড়াইয়া অর্থহীন দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল__রম৷ রাস্তার বাকে অবৃশ্ঠ 
হইয়া যাইতেছে । 


৯৫ 


বুদ্ধ সপ্তাহেক পধ্যন্ত কন্যার গতিবিধি স-মনোযোগে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলেন ঘে যতটা বিমর্ষ সে হইবে আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহার কিছুই 
সে হয় নাই। তিনি নিজ্জনে একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন 
রমা বেশ সাম্লাইয়া লইযাছে। সে পূর্ের মতোই হুড়হাঙাম করিয়া 
রান্নাবান্না করিত- বাপের সঙ্গে দিনের মধো পাঁচবার আবদারের কোন্দল 
বাধাইত, সময়ে অসময়ে বেহালা এম্াজ লইয়া কদরতও চলিল, পডাশুনাও 
আবার স্থুরু হইল__ছুই স্কুলেরই কাজ কম্ম তো একদিনও কামাই 
যাইতে পারে নাই। ইতোমধ্যে বিজয়ের পয়সায়__ প্রকাশ্যে বিজয়ের 
পিসিমার পরসায়-_-( তিনি ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিতেন ন1) ফ্রীস্কুনে 
মাষ্টারও ইদানীং রাখা হইয়াছিল-বিজর ছয় টাক] স্থুদে মাষ্টারের মাইনার 
লন্য ছুই হাজার টাক] ব্যান্ধে তাহার পিসিমার নামে জমা দিয়াছিল । 

সেদিন গাকুরের সঙ্গে ডালে নুন দেওয়। লইর| রমার কি বচস। 
হইতেছিল, এমন সমর বুদ্ধ ডাকিলেন “রমা-মা 

“আস্ছি বাবা” বলির। মিনিট ছুই পরে রমা পিতার কাছে আসিয়! 
একট চেরারে বসিল। 

টেবিলের উপরে শাদা এক ট্রকরা কাগজের উপর একটা লাল-নীল 
পেন্সিল দিয়া দাগ কাটিতে কাটিতে বৃদ্ধ আরম্ভ করিলেন, “সেদিন থেকে 
আমি ভাবছি যে বিজরকে চরম কথা দেবার আগে তোমার মতামত 
একবারও জিজ্ঞাসা করিনি মা। তোমার কি মনে হয় ব্যাপারটা অন্ত 
রকম ঘটাই উচিত ছিল ? মানে” 

পিতার কথায় বাধা দিয়া রমা কহিল--“আবার কেন বাবা সে 
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কথা? যাহবার তা তো হয়েই গিয়েছে, আবার সে সব কথা খুঁচিয়ে 
তুল্ছ কেন ?”-_ 

“না না, খুঁচিয়ে তুলছি না_আমার কাজটাকে, তোমারই সম্বন্ধে 
এতবড় দায়িত্বপূর্ণ কাজটাকে-_কি ভাবে তুমি নিলে তা কি আমার মনে 
প্রশ্ন হওয়াট! অস্বাভাবিক ?” 

“তুমি দেখছি আমায় ও-কথা তুলতে দেবে না। আমি তোমার 
চিরকাল “রমী-মা” থেকে কি কিছু বদূলেছি লক্ষ্য করছ বাবা ?_ 
তবে আবার ও কথ। জিজ্ঞাসা করছ কেন ?” 

“কিছুমাত্র বদ্লাও নি বলেই আমার আরো মনে হচ্ছে, তুমি 
তামার বুড় ছেলেকে তুষ্ট করবার জন্য বুঝি-বা মনের সঙ্গে কতকটা 
জুলুম চালাচ্ছ। সত্যি মা, এ বিয়েতে তোমার নিজের কোন 
আপত্তি ছিল কি?” 

“তোমার যখন আপত্তি ছিল তখন আমারও বিলক্ষণ আপত্তি 
ছিল বৈ কি?” 

উত্তরে বুদ্ধ কিছুক্ষণ ধরিয়া সামনের রেথা্কিত কাগজখানি পরীক্ষা 
করিলেন। তারপর হঠাৎ আসন ছাড়িয়া জানালার কাছে গিয়া বাহিরের 
পানে মিনিট ছুই চাহিয়া থাকিয়া, রমার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, 
“তোর বুড়ো৷ ছেলেকে ভাড়া নে মা-একথার মানে কি স্পষ্ট ক"রে 
আমায় বল্‌। আমিযা” জান্তে চাচ্ছি তা তুই নিশ্চয় বুঝছিস্‌, আমায় 
সোজা উত্তর দে। বাপ-মা হওয়া যেকি ঝকমারী রমা, তা তো! জানিস 
নি-_” বৃদ্ধের গলা ধরিয়! আসিল । 

রম] তাড়াতাড়ি বাপের চোখের দিকে চাহিয়া! তাঁহার ঝা হাতখানি 
নিজের বগলে চাপিয়া ধরিয়া কহিল-_“আর ছেলেমেয়ে হওয়াটা যে কি 
ব্যাপার ঝবা, ভা তোমার এতকাল হ'য়ে গিয়েছে যে নিশ্চয় তুমি 
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ভুলেই গিয়েছো, নইলে তুমি এমন ক'রে খাম্কা খাম্কা গম্ভীর হযে 
যেতে না। তোমার এ সোজা কথাটা জিজ্ঞাসা করবার রকম দেখে 
আর বীচিনে__” 

বৃদ্ধের মুখ একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বলিলেন, “তবে বল্‌।” 

রমা কহিল, “নাস্তিক ব'লে বিজয়বাবুকে বিয়ে করতে বক্তিগতভাবে 
আমার নিজের কোন আপত্তি ছিল না_কেনন আমার মনে হ'তি-যে 
পরমেশ্বরের অস্তিত্ব এত সহজে বিশ্বাস-যোগ্য যে তাতে তিনি বেশী দিন 
অবিশ্বাস করতে পারতেন নাঁ_-মামিও হযত সেবিশ্বাস আন্তে কিছু 
সাহায্য করতে পারতাম ।__কিন্ত তুমি যখন মানা করলে বাবা, আমার 
মনে হ'ল ঈশ্বরের এ বিয়ে অভিপ্রেত নয়। তুমি আমার চাইতে অনেক 
বেশী বোঝ, অর্থাৎ এ বোকা! মায়ের জন্ত তোমার প্রাণটাকে যে তুমি 
হাতের মুঠোয় ক'রে ছুড়ে ফেলে দিতে পার-_আমার ভালো ছাড] জীবনে 
ষে তোমার অন্য কাম্য নাই, সেসব কি আমি জানিনে বাবা? তাই 
তোমার ইচ্ছার ভেতর দিয়ে ভগবানের ইচ্ছাই আমার কাছে এসে 
পৌছেচে, তাই আমি মনে করি।” 

বৃদ্ধ বিশ্মন্নমিশ্রিত পুলকে কিয়ৎকাল কন্যার মুখের দিকে চাহিযা' 
তাহাকে বলিলেন__“আচ্ছা, কি কাজ কচ্ছিলে করগে ।” 

রম! চলিয়া গেলে তিনি ধীরে ধীরে চেয়ারে উপবেশন করিলেন-_কিন্তু 
স্থির হইয়। বসিতে পারিলেন না। চেয়ারের মধ্যে কিছুক্ষণ এ-পাশ 
ও-পাশ করিয়। উঠিয়৷ মেঝেতে পাইচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন__ 
হাত বক্ষসন্থদ্ধ, নয়নে চিন্তাপূর্ণ দৃষ্টি, দেহ ঈষৎ অবনমিত। কপালে বিন্দু 
বিন্দু ঘশ্ম জমিয়াছে, শিরাগুলি ফুটিঘ়া উঠিয়াছে, স্থগৌরব মুখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। ক্রমশ তাহার চরণক্ষেপ যেন ত্রস্ত হইয়া উঠিতেছিল। 
পদচারণ করিতে করিতে তিনি অক্ফুটে কি বলিয়! উঠিতেছিলেন; মধ্যে 
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মধ্যে তাহার ছুই-একটা কথা ধরা যাইতেছিল। “তাইত; ওর কোন 
আপত্তি ছিল না+__“রমার সাহায্য'--কতদূর ফল হোতে। ?-_“প্রাণ 
দিতে পারে*__তা পারে বৈকি ?--কিস্ত রমার স্থখ"-_“অপ্বিত্র 
নাস্তিক'__-এমনই সব কথার টুকরা! তীহার মনশ্চাঞ্চল্যের নিদর্শন লইয়া 
ওষ্ হইতে মাঝে মাঝে ঠিক্রাইয়।৷ পড়িতেছিল। 

এম্‌নি প্রাম আধঘন্টা পাইচারি করিয়া তিনি হঠাৎ একবার 
ডাকিলেন_-“রমা” 

রমা আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন__“তুই জানিস্‌ বিজয় এখানে 
আছে কিনা_ন! চলে" গিয়েছে ?” 

“ঠিক জানি নে। হয়তো গিয়েছেন । পরশুর আগের দিন যাবেন 
এম্নি কথা ছিল, অন্ততঃ আমায় তাই বলেছিলেন-__” 

“কথন বলে ?” 

রম! একটু ফাপরে পড়িল। সত্য বলিলে বিজয়ের প্রস্থানের পূর্ববদিনে 
তাহার সহিত সাক্ষাতের কথা খুলিয়া বলিতে হয়। সে চট্‌ করিয়! বলিল, 
“তিনি যে দিন যাবেন ব'লে কথা ছিল, তার আগের দিন মাঠে তার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল ।৮-_-অংশতঃ কথা চাপা দরিয়া এইরূপ কথা বল৷ 
তাহার ইদানিং রপ্ত হইয়াছিল । কথাট। মিথ্যাও হইল না বটে-_ 
মাঠে বেড়াইতে তাহাদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল! প্রেম-গোপনাতার এই 
মধুর প্রক্ষেপটুকু তরুণ তরুণীকে শিক্ষা দেয়, ইহাকে শঠতা! বলা চলে না । 

বৃদ্ধ এ বিষয়ে আর প্রশ্ন না করিয়া! কহিলেন__-“আচ্ছা মা, বৈজুক 
একবার পাঠিয়ে দিগে তো আমার কাছে-_” 

রমা চলিয়া যাইতেছিল, দরজার আড়াল হইতেই পিতা আবার 
ডকিলেন, “মা-_-আর একটা কথা-_” 

“কি বাবা” 

্ 
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“এই ভাবছিলুম কি-_-যে অপরেশকে যতীশের সম্বন্ধে কি লেখা যায় ?” 

রমা মুখ তুলিয়া স্পষ্ট উত্তর দিল» “তার আর ভাববে কি বাবা-_লিখে 
দাঁও«এ বিয়ে হ'তে পারে না।” 

বুদ্ধ মুদছু মুদু হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন__“আমি তো এতক্ষণ ধ'রে 
ঠিক এর উল্টো! কথাটি ভাবছিলাম মা !-_-তোমার কথা শুনে আমার মনে 
হচ্ছিল যে সেদিনকার ব্যাপারটাতে যদি এমন কোন গুরুতর ভাবান্তর 
তোমার না হ'য়ে থাকে তবে যতীশকে আস্তেই বরং লিখি দি?” 

রম! দৃঢন্বরে জবাব দিল “আস্তে একবার ছেড়ে তুমি দশবার লিখে 
দাও, কিন্তু কোন বুথা আশা দিয়ে তীকে এনো! না” 

বৃদ্ধ গন্ভীরভাবে কহিলেন , “যদি আনিই_যদি তোমায় বলি যে এটা 
আমার ইচ্ছা ।” 

পূর্বববৎ দুঢকঠে রম! জবাব দিল, “তাহলে বাবা, তাত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে 
আমায় বলতে হচ্ছে যে জীবনে এই প্রথমবার তোমার কথা আমি রাখতে 
পারব না । তোমার কথায় আমি স-ব করতে পারি বাবা, শুধু বিবাহ ছাড়। 
_-কারণ আমার মনে হয় বিবাহ করবার আমার আর অধিকারই নাই।” 

বৃদ্ধ গম্ভীরভাবে কহিলেন, “তবে কি তুমি চিরকাল কুমারী থাকবে 
নাকি ?” 

“অগত্যা হয়তো তাই থাকতে হবে। কিন্তু বাবা আমি বুঝতে পারি 
না এ নিয়ে তোমার এত ভাবনা কেন ? আমাকে যে কটা দিন পারো-__ 
কাছে কাছে রেখে স্থথ ক'রে নাও ।”_তারপর একটু তরল হান্তের সঙ্গে 
কহিল, “দাত থাকৃতে তো! লোকে দ্ীতের মন্ম বোঝেনা-ন্বর্গে যাবার 
বেলা আমায় যখন রেখে যেতে হবে, তখন বুঝবো যে আমাকে 
ছেড়ে যাওয়াটা কি মজা ! __-সত্যি বাবা, আমায় যদি তোমার কাছ্ছাড়া 
করতে চাও আমি কিন্তু বিদ্রোহ ঘোষণা কর'ব। তোমায় ছেড়ে আখার 
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কোথাও যাওয়া হ'তে পারে না । তা* ছাঁড়া আমার বিয়ে দিলে সে 
অন্যায়ের ভাগী তোমাকেও হ'তে হবে, তা” আমি কিছুতে হতে দিতে পারব 
ন।। তুমি আমার চাইতে যদিও সবই বেশী ভাল বোঝ তবু_এ বিশ্বেব 
বিষরটাতে অন্যায় কতখানি হবে তার বিচারে আমার কথারই মূল্য বেশী__ 
একথা তুমি নিশ্চয় স্বীকার করবে ।” 

বুদ্ধ কন্যাকে বিদায় দিয়া একবার দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন। তাহার 
কল্পনাই তবে ঠিক--তীহারই জন্য এ বালিকা অল্নানবদনে তাহার দেওয়া 
দুঃখ মাথায় বহিয়। লইরাছে-__কন্তা কতখানি ভালোবাসিয়াছে এখন 
তো তাহা তাহার কাছে আর অজ্ঞাত রহিলনা। আর বিজয় তো! সত্যই 
তাহার অনুপযুক্ত নয়_-সে নাস্তিক; কিন্ত নাস্তিক বলিয়া তাহাকে দ্বণা 
করিবার অধিকার তাহার আছে কি ?__অথচ সত্য বলিতে গেলে ঘ্বণাতেই 
তিনি তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন | কিন্তু ঘ্বণা! না করিলেও, 
ঘ্বণা না-করা আর তাহার সহিত কন্তার বিবাহ দেওয়া অনেক 
তফাৎ জিনিস ।__না না, ঈশর যা করিয়াছেন মঙ্গলের জন্যই 
করিয়াছেন ।-_কিন্তু রমার ভবিষ্যৎ কি হইবে? এই তেজস্ষিনী আদরিণী 
কন্যা তাহার কি চিরকাল ত্রদ্ষচারিণী থাকিয়া কৃচ্ছ সাধন করিবার 
জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে-_আবার তাহার বুক ব্যথায় ভরিয়া 
উঠিল। পুনরায় তিনি অসংস্থিতচিত্ত হইয়া ঘরের মধ্যে পাইচারি 
করিতে লাগিলেন । 

রমার অন্ুজ্ঞনুঘায়ি প্রভুর আদেশ তামল করিতে বৈজু আসিয়া দ্বারের 
কাছে দ্রাড়াইল। বুদ্ধ তাহার পানে চাহিয়াও কোনো কথা কহিলেন না 
'দেখিয়া মিনিট পাঁচেক চুপ করিয়া ঈীড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে সসঙ্কোচে 
সে প্রশ্ন করিল, “বাবুজী কেঁও বোলায় হে ?” প্রথমবার কথা বৃদ্ধের কর্ণ- 
গোচর হইল নী, দ্বিতীয়বার গলা একটু চড়াইয় প্রশ্ন করিতেই তিনি হঠাৎ 


কবে তূমি আস্বে ১০৬ 


ফিরিয়া দীড়াইয়া;উত্তর দিলেন, ঝ্যা, বৈভু-_তোমাকে__না দরকার 
নেই_ যাও ।” 
বৈজু বিস্মিত হইয়া চলিয়া গেল। 


১৬ 


কলিকাতা যাইয়া নান হুড়হাঙ্গামের মধ্যে নিজেকে অনেকটা ব্যাপত 
রাখার ফলে মনের গুরুভার অনেকটা পাল! হইবে এ আশ বিজয় করিয়া- 
ছিল। কার্যে দেখিল সে জালা নিভান দৃরস্থান, ছাইচাপা৷ দেওয়াও বড় 
সোজা নয়। নানা কাজে সে অন্তরের জগৎটাকে ভুলিয়া থাকিতে চায় 
বটে কিন্তু একটুখানি ফুরস্থৎ পাইলেই সেই চিন্তা কোথা হইতে আসিয়া 
বুক জুড়িয়া বসে। তারপর কর্মশেষে দিনান্তে সে যখন গৃহে ফিরিয়া হাপ 
ছাড়িয়া বাচিত, মনের মধ্যে তখন তুমুল ঝড় স্থর হইত। শয়নে স্বপ্নেও 
সেই এক দৌরাত্ম্য । সে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। মদ সে সম্পূর্ণ ছাড়িয়াছিল 
আবার মদ ধরিল_যদি ভূলিয়া! থাকিতে পারে । পারিতও_ কিন্তু নেশা 
ভাঙিলে যে জলুনি স্থর হইত, তাহা যেন তাহাকে জীবন্তে তুষের আগুনের 
মত দগ্ধাইয়া মারিত। তাহার ফলে দেখিল নিজেকে তখন টুক্র! টুক্র! 
করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছ! হয় এই মনে করিয়া যে মাতাল আমি-_ 
আমার সে চিস্তা করিবারও অধিকার নাই। মত্তাবস্থায় রমার ভাবনা 
ভাবিয়া তাহাকে যেন সে অপমান করিতেছে । সপ্তাহান্তে আবার সে মদ 
ছাড়িল, যেন তাহার মুখখানি ভাবিতেও নিজেকে অনর্ধিকারী মনে না হ্য়। 
আর একবার ভাবিল কাজে চিত্তকে পুর্ণবিক্ষিপ্ত করিতে না পারিলে সে 
এবার আমোদ প্রমোদে গা? ঢালিয় দিবে; আবার স্থুরু হইল পার্টি, ক্লাব, 
ডিনার, মিষ্টার, মিসেস্‌ ও মিস্‌ রায় বস্থু ঘোষ, বোস, মিত্রদের আড্ডা,. 


১০১ কবে তুমি আস্বে 


বায়স্কোপ থিয়েটার । কিন্তু সমস্তই এমন ফাকা মনে হয় যে চিত্রকে সে-সব 
কিছুই স্পর্শ করিতে পারে না। ক্লাবে খেলার পর খেলা চলিতে থাকে, 
ডিনার পার্টিতে কলকোলাহলের মধ্যে আশে-পাশে বন্ধুদের প্লেটের পর 
প্লেট উঠিয়া যায়, আড্ডায় গান গল্পে হানির হ্ব্রা সর্গরমে ছুটিয়া চলে, 
বায়োস্কোপ থিয়েটারে দৃশ্তের পর দৃশ্য অভিনীত হইয়া যায়__কিন্ত এ সমস্ত 
অতিক্রম করিয়া তাহার মন যে কোন্‌ সময় চক্রধরপুরের কোন্‌ 
বৈকালিক মাঠে, পল্লীপ্রান্তের অবৈতনিক বিগ্ভালয়ের ভাঙ1 ঘরে ও পাড়ায় 
পাড়ায় রুগ্আতুরের শয্যা! পার্থে-একটী কিশোরীর সহিত ঘুরিয়া 
'ঘুরিয়৷ বেড়াইতে তাহার সে হদিস্‌ করিতে পারিত না ;_সে সময় তে! 
কাটিত বেশ, কিন্তু চকিতে এই ্বপ্লের রাজ্য ভাঙিয়া বাস্তব রাজ্যে যখন 
সে চলিয়া আমিত তখন হতাশায় বুকের মধ্যে যেকি গ্রচণ্ড বেদনা! 
গুমরাইয়। উঠিত তাহা শুধু সেই জানে । চক্রধরপুর ছাড়িয়া আবার মাসেক 
পর একদিন বিজয় সন্ধ্যাবেল। বায়োস্কোপ হইতে ফিরিয়া ইজি-চেয়ারটায় 
দেহ এলাইয়া পড়িয়া! ছিল, এমন সময় বাড়ীর দুয়ারে একখানি টেক্স 
আসিয়া দাড়াইল। গাড়ী হইতে ভদ্রমহিলার বেশধারিণী এক রমণী 
অবতরণ করিয়৷ দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল-_“বাবুজী মোকানমে হয়ে ?” 
এবং গৃহস্বামী বাড়ীতে আছেন জানিয়া গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়া দিয়া 
দারোয়ানকে বলিল, “বাবুজীকো। মেরা সেলাম দেনা”। দারোয়ান বলিল, 
তিনি ড্রয়িং-কমে বসিলে সে খবর ভেজিবে এবং রমণী তাহার সহিত 
অগ্রসর হইয়া ডরয়িং-রুমে যাইতেই উভয়েরই চোখে পড়িল, বিজয় বাড়ীর 
মধ্যে নহে ড্য়িং-রুমেই দরোজার দ্রিকে পিঠ করিয়া! একাকী একখানা ইজি- 
চেয়ারে বসিয়া! ধীরে ধীরে একটা চুরুট টানিতেছে। রমণীর" জুতার শব্দ 
শুনিয়া চোখ ফিরাইয়া বিশ্ময় চকিত দৃষ্টিতে ও অপ্রসন্নন্থরে বিজয় বলিয়া 
উঠিল, “তুম্মি এখানে__এ সময়ে ?-” 


কবে তৃমি আস্বে ১০২ 


দারোয়ান সেলাম করিয়া বিদায় লইলে রমণী মৃছু হাসিয়া একখানা 
পাতলা চেয়ার নিজেই বিজয়ের সম্মুখে টানিয়া লইয়া! বসিল। বিজয় 
অনাহৃতভাবে হঠাৎ এসময় এ-বেশে মিস্‌ তরুবালাকে তাহার বাসাবাড়ীতে 
আসিতে দেখিয়া এতটা অবাক হইয়! গিরাছিল যে তাহাকে বসিতে পর্য্যন্ত 
বলিতে ভুলিয়! গিয়াছিল। বিজয় চক্রধরপুর হইতে সেই ছুই শত টাকা 
তাহাকে ইন্সিওর করিয়া পাঠাইবার পর হইতে আর তরুবালার কোনো 
খোঁজ-খবর লয় নাই, লইতে ইচ্ছাও হয় নাই। এই যে মাসখানেক হইল 
চক্রধরপুর ছাড়িবার পরসে কলিকাতা আসিয়াছে ইহার মধ্যে সে 
একবারও তাহার নিকট যায় নাই বা খবর লয় নাই। তিন চার দিন 
বাসন্তী থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে গিয়াও তাহার সহিত দেখা না 
করিয়াই চলিয়া আসিয়াছে । ছুই দিন বক্স হইতে তাহার সহিত চোখা- 
চোখি হইয়াছিল বটে, কিন্তু বিজয় চোখ ফিরাইয়া লইযাছে। 

বিজয় ভাবিয়াছিল এইরূপেই ইহার সহিত সম্বন্ধ চুকাইয়া ফেলিবে। 
ইহারা তো আদর-আপ্যাযন ও অর্থের দাসী মাত্র_তাহার অভাব 
হইলেই ইহারা আপনিই খসিয়৷ পড়িবে এবং খসিয়া৷ পড়িলেই মঙ্গল । 
ইহাদের সংসর্গ ভালো লাগিবার দিন তাহার চলিয়! গিয়াছে । 

বিজয় ইচ্ছা করিয়াই মাস ছুই হইতে তাহার তত্ব লয় নাই বটে কিন্তু 
তরুবালা লইয়াছিল। দ্দিন কয়েকের মধ্যে ফিরিব বলিয়া যখন বিজয় দশ 
পনেরো বিশ দিনেও ফিরিল না তখন সে লোক পাঠাইয়া সংবাদ লইয়াছিল 
সে কেন ফিরিতেছে না; কিন্তু প্রেরিত লোঁক বিজয়ের বাসা হইতে সঠিক 
সংবাদ আনিতে পারে নাই । এদিকে বিজয় পত্র লিখিতেও বারণ করিয়া 
গিয়াছে-_তাহার উপর তাহার পিসিমার বাড়ীতে গিয়াছে-_এ অবস্থায় এ 
বিষয়ে অবাধ্য হইতেও তাহার সাহস হইতেছিল না। ইতিমধ্যে সথ 
করিয়া বিদেশে বিজয়কে পাঠাইবার জন্যই সে ফোটে! তুলিয়৷ তাহাকে 


১০৩ কবে তুমি আস্বে 


পাঠাইয়াছিল। আশা করিয়াছিল উত্তরে নিশ্চয় বিজয়ের একখানা চিঠি 
সে পাইবে-_তাহার বাড়ীতে কোনো পিসিম! খবরদারী করিবার জন্য বপিয়! 
নাই। কিন্তু তাহাও আসিল না। সে চিন্তিত হইতে লাগিল। বিজয়কে 
যে শুধু তাহার: অর্থের প্রয়োজনীয়তার জন্যই দরকার, তাহা নহে-_সে 
বিজয়কে তাহার নিজের মত ভালোও বাসিত | অর্থের প্রয়োজনীয়তা 
তাহার খুব বেশী নহে। একা মানুষ__সে ছুশো টাকা মাহিনা পাইত-_ 
একজন কর্মঠ বুদ্ধিমতী ঝি রাখিয়াছিল, তাহাতেই তাহার বেশ চলিয়! 
যাইত । বেশী লৌকজন তাহার কাছে পাত পাড়িতে পারিত না, বাছা 
বাছা লোক লইয়া নিজ গৃহে বা বিশিষ্ট ভদ্রলোকের বাড়ীতে ছাড়া সে গান 
বাজনা করিত নাঁ। তাহার মা ছিল কীর্ভনওয়ালী। পয়সার তাহার 
অভাব ছিল না, কাজেই কন্যাকে যথাসাধ্য লেখাপড়া ও সঙ্গীতাদি শিক্ষা 
দিয়াছিল। তাহার মায়ের আযৌবন্‌ যে প্রণয়ীটি ছিল-_সেটী নাকি 
তাহারই অন্নবস্ত্রে দেহরক্ষা করিত এবং তরুবালার মায়ের প্রৌঢ় জীবনের 
স্থচনায় সে অন্য স্ত্রীতে আসক্ত হইয়া পড়ায় তাহাকে এক মহাছুষোগের 
রাত্রে নিজের দেওয়া! শেষ বস্ত্রথগও কাড়িয়৷ লইয়া তরুর মাতা সম্মার্জনীর 
আঘাতে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দেয় এবং শোনা যায় সেই রাত্রেই নাকি 
হতভাগ্য লোকটা মারা পড়ে । তাহাতে কুষ্প্রেমিকা কীর্তনওয়ালীর চোখে 
এক-ফোটা জল কেহ দেখে নাই এবং তদবধি সে অন্য পুরুষের সংসর্গেও 
যায় নাই। এ হেন মায়ের মেয়ে তরুবালা মায়ের কঠোরতায় কতখানি 
উত্তরাধিকারিণী হইয়াছিল ঠিক বল! হয়ত শক্ত, কিন্তু মায়ের যৌবনের রূপ 
চক্রবুদ্ধি স্থদে দশগুণ বাড়িয়া তাহাতে অশিয়াছিল। এত রূপ যে এ বাঁলিক! 
কোথায় পাইল তাহা তাহাদের পাড়ায় একট! জল্পনার" বিষয় ছিল। 
কাজেই স্থুক্ ও অল্প বিস্তর লেখাপড়ার এশ্বর্ধ্য লইয়া যখন সে যৌবনে 
পা দিল *রঙ্গমঞ্চে প্রতিপত্তি হইতে তাহরে বিলম্ব হইল না। এমন 


কবে তুমি আস্বে ১৪ 


সময় জনৈক বন্ধুর কৃপায় বিজয় তাহার সতিত ব্যক্তিগতভাবে 
পরিচিত হয়। বিজয় তাহাকে যৌবনের খেয়াল তৃথ্ির একটা 
উপকরণ স্বরূপে পাইয়া ক্রমশঃ বেশ মাতিয়৷ উঠিল-_নিজের বাড়ীতে 
আড্ডা দিত, তাহার বাড়ীতে আড্ডা দিত, যখন তখন বখ্‌শিস দিত, 
তাহার বিলোল কটাক্ষের উত্তরে নির্জনে কখন কখন বা হাত মুখে তুলিয়া 
চুমাও দিত। কিন্তু তাহাতে তরুর আশ মিটিত না, তাহার ইচ্ছা হইত 
বিজয়কে আরো নিবিড় করিয়া পায়। সে স্থযোগ বিজয় একদিনও 
দেয় নাই; কিন্ত সে ধের্য্য ধরিয়াছিল একদিন তাহার সে স্থদিন 
আসিবে । সে জানিত বড়লোক সহজে ধরা দেয় না, সে জানিত কত 
সমাজে কত সুন্দরী নারী তাহার কপাকণা পাইবার জন্য লালায়িত, 
স্কতরাং এত অধীর হইলে চলিবে কেন? কেন সে জয়ী হইবে না? 
তাহার এই লীলায়িত বাহু, গোলাপ পাপড়ীর মত ঠোট, পিট ছাওয়া 
কোৌকড়ান চুলের রাশ, ছুধ-আলতার রং, ধনুর মৃত বাঁক! ভ্রু; কালে! জামের 
মত ভাগর চোখে বিছ্যতের মতন চাউনি একি এতই তুচ্ছ করিবার 
জিনিস ?-_-সে অপেক্ষা করিয়া থাকিবে, জয় তাহার সুনিশ্চিত । 

এ হেন তরুবালা! দ্রিনের পর দিন খবর লইত কেন দুইদিনেই ফিরিব 
বলিয়। ক্রমে বিজয় পঁচিশ ত্রিশ দিনেও ফিরিল না। পরে হঠাৎ 
একদিন খবর পাইল বিজয় মধ্যে কলিকাতা আসিয়া তিন দিন মাত্র 
থাকিয়া আবার চক্রধরপুর চলিয়া গিয়াছে । এইবার তাহার রাগ 
হইল-কেন সেকি করিয়াছে-সে কি এতই অবহেলার পাত্র? 
বুকে মুখে চোখে যে তৃষ্ণা লইয়া সে চাহিয়া আছে, বিজয় কি 
এখনও তাহা বুঝিল না, সেকি তাহার নিকট একবিন্দু জলও 
প্রত্যাশা করিতে পারে না? চিন্তায় চিন্তায় অস্থিরতা ক্রমে বাড়িয়া 
উঠিল। ক্রমে সে ভাবিতে লাগিল বিজয় তো৷ তেমন মানুষ নহে যে বুড়ী 
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পিসিকে আগ্লাইয়! নিব্বিবাদে সে এতদিন কলিকাতা ছাড়িয়া কাটাইয়৷ 
দিবে? তবে কিসের সেখানে আকর্ষণ? কিসের আকর্ষণে সেই পাহাড়ে 
পোড়ো৷ জায়গায় সে বন্ধু-বান্ধব আমোদ আহ্লাদ তুলিয়া__তহাকে 
ভুলিয়া--একমাসের উপর কাটাইয়া দিল__-আবার কলিকাতায় আসিল 
তো ছুইদিনও তাহার তর সহিল না? তবে__-তবে কি সেখানে--তাহার 
'প্রেম-পিপাসী চিত্ত কল্পনায় সেখানে একটি ঈর্ধার পাত্রীর অন্তিত্ব কল্পন। 
করিয়া ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল । কি জানি সেখানে যদি কোনে! স্থন্দরী প্রেমের 
ডোরে তাহাকে বীধিয়া থাকে? তাহার এ সর্বনাশ কি সে চুপ করিয়া 
সহ করিবে? না_সে আজই সংবাদ লইতে পাঠাইবে। বি গোলাপকে 
ডাকিয়৷ উপযুক্ত মন্ত্রণা দিয়া সেই-দিনই তাহাকে চক্রধরপুর পাঠাইয়। 
দিল। দিন চার পাঁচ পরে গোলাপ আসিয়! বলিল, সেই আশঙ্কাই বৌধ 
হয় সত্য। স্থচতুরা ঝি রম৷ সেনগুপ্তের খবর পাইয়া আসিয়াছিল-_ 
লুকাইয়া একত্র বেড়াইতে দেখিয়াছে, দূর হইতে পরম্পরের প্রতি অনুরাগের 
আভাসও পাইয়াছে। সে ফিরিয়া বলিল, “এইবার নিশ্চয় পোষ-না-মান। 
পাখী শেকলে বাধা পড়েছে, এ শেকল কাটতে পারবে বলে মনে হয় ন! 
দিদিমণি, সে বড় শক্ত ঠাই ।৮ 

তরুবালা ব্যগ্র আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল-_-“কেন রে ?” 

“সে বড় যেসে মেয়ে নয়, দিদিমণি। সেখানকার সব লোকে তাকে 
প্রায় মা-জননী ভগবতীর মতো! ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। বিজয়বাবু 
তেনার সঙ্গে খেলা করতে গেলে সে আগুনে নিজেই পুড়ে” মরবেন_ তার 
ছায়াও মাড়াতে পারবেন না।” 

শুনিয়া তরুবালার চক্ষু ক্ষধিত ব্যাম্ীর মত জ্বলিয়া উঠিল ।" 

একই দিনে গোলাপ-ঝি আর বিজয় কলিকাতা ফেরে। চক্রধরপুর 
ষ্টেশনে নাকিঞএবিজয় তাহাকে দেখিয়া ফেলিয়াছিল। সে তাহাকে সেখানে 


কবে তুমি আস্বে ১০৬ 
আসার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে গোলাপ যা'-তা, উত্তর দিয়া 
অব্যাহতি পাইল। 

* তার পর পনের দিন চলিয়া গেল। বিজয় চক্রধরপুর ফেরে নাই। 
তরুবাল। হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল। গোলাপটা1 যেমন বোকা-_-বিজয়ের মত 
পাখী আবার কোথাও বীধা পড়িবে ! সেভ্র বীকাইয়া হাসিয়া একদিন 
গোলাপকে বলিল-_“কি রে গোলাপ, তোর মা-জননী ভাগবতীর খবর 
কি? ভগবতী ঠাকরুণ কি আমার চাইতেও সুন্দর ছিলেন যে কলকাতা 
ছেড়ে নাগর আমার সে পাহাড় দেশের মেয়ের পায় বাঁধা পড়বেন ?” 

ঝির বিশ্বাস হইতেছিল না যে সে মেয়েটার উপর বিজয়ের টান সত্যই 
এত সহজে ছিন্ন হইয়াছে ।_আর টান যে হইয়াছিল সে সম্বন্ধে সে 
একেবারে নিঃসন্দেহ, না হইলে সে বৃথাই যৌবন ভরিয়া! প্রেমের হাটের 
বিকি-কিনি করিল। সে অল্পে ছাড়ে নাই। বিশ্ুয়দের বাড়ীর ভূত্যদের 
কাছে কোন সংবাদ না পাইলেও বৈজু ও রমাদের বাসার ঠাকুরের কাছে 
খবর লইয়া বীতিমত ডিটেকৃটিভি করিয়া সে তাহাদের পাছু লইয়াছিল-_ 
কোনো দিন অলক্ষ্যে, কোনো দিন ছদ্মবেশে । তাহার চক্ষুকে ফাকি 
দেওয়া কি সহজ ? কিন্তু তখন কোনে। উচ্চবাচ্য না করিয়া সে মনিবের 
মন জোগাইয়া উত্তর দিল-_“আর যাই হোক-_রূপে তোমার কাছে দাড়াতে 
পারে এমন লাখে কটা মেলে দিদিমণি ?” 

কিন্ত আরও পনেরো! ষোল দিন গেল। বিজন যদিও কলিকাতা 
ছাড়িয়া নড়িল না৷ তবু সে তাহার সংবাদমাত্রও লইল না তো ?-_ছুইদিন 
থিয়েটারে দেখা! হইল__তবুও না! তাই সে আবার অস্থির হইয়া! পড়িল 
এবং সেদিন সোমবার, কোনে! অভিনয় ছিল না বলিয়া সে সাজসজ্জ। 
করিয়া এক একখানা ট্যাক্সি লইয়া বিজয়ের বাসায় যাইয়। 
হাজির হইল। 
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বিজয় যেন অবাক্‌ হইয়! প্রশ্ন করিল “তুমি-__এখানে- এসময়ে 1৮. 
তরুবালা একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া কহিল--“দেখো মৃচ্ছা যেও না, 
আমি ভূতটুত নই, জলজ্যান্ত মান্ুষটাই আছি । আর এখানে তা তো 
দেখ ছই__-আর সময়টা, এমন বিশেষ অ-সময়টাইবা কি যে আশ্চরধ্য হ'তে 
হবে ?__সাড়ে আটটার বেশী বোধ হয় বাজে নি !” 

তাহার কথা কহিবার ধরণে একটু বিরক্ত হইয়া বিজয় জবাব দিল, 
“সাড়ে আটটা ?-_ন"ট1 বেজে গেল। কিন্তু তুমি কেন এসেছ শুনি ?” 

বিশ্বের সমস্ত বেদনার ছ!প মুখের উপর টানিয়া আনিয়া অভিনেত্রী 
কহিল, “বিরক্ত হয়েছ, উঠি তাহলে-_” বলিয়া সত্যই আসন ছাড়িয়া 
উঠিয়া ঈাড়াইল। 

বিজয় অপ্রতিভ হইয়া পড়িল । তাড়াতাড়ি কহিল, “না বিরক্ত কেন 
হব? বেসো না। কিন্তু হঠাৎ এমনি এসে হাজির তো তুমি কোনো 
দিন হও না !” 

“দায়ে ঠেকুলেই আস্তে হয় !” 

“মানে_ টাকা চাই ?-” তাহাকে বাধা দিয়া তরুবাল| কহিয়া উঠিল, 
“তুমি বুঝ ভাবো তোমাকে দোহন করবার জন্ই আমি তোমার কাছে 
আমি? টাকা তুমি আমায় দিয়েছে! অনেক স্বীকার করি__কিন্তু কণ্ট 
টাকা আমি চেয়ে নিষেছি তোমাৰ জিজ্ঞাস, করি? তোমীয় নেহাৎ 
আপনার ভাবি ব'লে হ্লোঘফেলায় তোমার কাছে ছু'চারট। টাকা 
চাইতাম, কারণ জানি তা? দিতে তোমার বাধে না, বরং তুমি বড়মান্ষী 
দেখিয়ে আনন্দ পাঁও--।” 

তাহার কথার শেবভাগের অকারণ বিষটুকু বিজ লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত 
হইয়া কহিল, “আমাকে বকবার জন্তই কি তুমি এতদিন পরে হঠাৎ এসে 
আমার বাণ্ডী চড়াও করলে নাকি ? খুলে বলই না তোমার দায়টা কি ?. 


"কবে তুমি আস্বে ১০৮ 


অত কথা না ভেবেই আমার মনে হয়েছিল হয়তো তোমার টাকার 
দরকার।” তারপর চুপ করিয়া মনে মনে বলিল, “তাই পুর্ব পাপের 
প্রায়শ্চিত্তের জন্য আরো ছু'একবার তোগ্রার লক্ষ্যে অর্থের অপব্যয় 
ক'রতে হচ্ছে।” 

হঠাৎ যেন তাহার কথায় চকিত হইয়া তরু কহিল, “না বিজয়, 
তোমায় বকৃতে আসিনি- কিন্তু দায় কি শুধু এক টাকারই হয়, প্রাণের 
দয় বলে কি একটা জিনিস নেই ?” 

তরু কি বলিতে যাইতেছে মনে করিয়া! ভীত হইয়া বিজয় জিজ্ঞাস 
করিল-_-“তার মানে ?” 

“প্রাণের দায়__বন্ধুত্বের দরদ জিনিসটা কি একেবারেই তুচ্ছ? তুমি 
ন1 হয় এ ছুমীস আমাদের খোজটী না নিয়ে দিব্য আনন্দে দিন কটিয়ে 
এলে, অথচ মনে পড়ে আমায় অস্থথে দেখে গিয়েছিলে ?_ কিন্তু আমি 
যদি তোমার সংবাদ নেওয়ার জন্ত একটু উতম্ক হয়েই পড়ি, তবে কি 
আমার সেটা, অত্যন্তই অন্যায় হবে ?” 

“3১৮ বলিয়া নতমুখে বিজয় নখ খু'ঁটিতে লাগিল । 

“মন্দে পড়ে কি বিজয় উপ্রো-উপরি দুদিন আমাদের দেখা না হ'লে 
তিন দিনের দিন কত অস্থির হ'য়ে তুমি আমার ওথানে যেতে, নয় চিঠি 
দিতে; সে-তুমি আজ ছু? দুটা মাস আমি মানুঘটা মরেছি কি আছি এ 
খবর যদি না নাও এবং তাতে যদি আমার একটু ছুঃখই হয়-_-তাতে নাটক 
কচ্ছি বল! চলে কি? তুমি হয়তো ভাবছ আমি ভড়ং করতে এসেছি-_ 
তা ভাবা তোমারি শোভা পায়-_-কেনন' প্রথম পরিচয়ের সময় ঘনিষ্ঠতাট। 
আমি গায়ে পড়ে” করতে যাই নি। তাতে জলসেক তুমিই করেছিলে ; 
কিন্তু এখন স্থৃবিধা বুঝে এমনি ক'রে সরে দীড়িয়ে ভালোমান্ষ সাজতে 
চাইলে কি সেটা ভালো দেখাবে ?” 


১০৯ কবে তুমি আস্বে 


কথাগুলি কিছুই নয়__-বরং পরম সশ্সেহভরে অভিমানের অভিযোগ, 
কিন্তু ইহারই মাঝে মাঝে যে দুই এক ছিটা বিষ ছিল তরুবালার কথায়, 
তাহার অন্তিত্ব সে তো পূর্ববে কোনদিন লক্ষ্য করে নাই । তক্ুবালা 
নিজের মনের তিক্ততীয় কথাগুলি চাপিয়া না রাখিতে পারিয়া বিজয়কে 
বিশ্মিত করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু তাহার উপযুক্ত জবাব দিবার কিছু 
ছিল না। সত্যই তো সে-ই ঘনিষ্ঠতা স্ট্ি করিয়াছে এবং তাহার পরে 
সত্যই তো সে-ই এমন অশোভনভাবে এতদিন তাহার কিছুমাত্র সংবাদ 
লয় নাই। তাই সে তরুবালার খোচাগুলি নিঃশব্দে হজম করিয়া কহিল, 
“শরীর ও মন ছুইটাই নানীকারণে ভালো ছিল না ব'লে তোমাদের ত্যক্ত- 
করতে যেতে ইচ্ছা হয় নি।” 

গলার স্থরে আত্মনিবেদন ধ্বনিত করিয়৷ তরু কহিল, “তারি ফলে 
বিজয়, আজ অযাঁচিতভাবে তোমার ছুয়ারে এম্নি ক'রে আজ নিজেকে টেনে 
এনেছি। তুমি হয়তো ভোলে! নি যে গান গাইতে ছাড়া তোমার বাড়ীতে 
আমি কখনও আসি নি এবং আজ বোধ হয় এই ভেবেও বিরক্ত হচ্ছ যে 
এতবড় সাহস আমার কি ক'রে হোলো যে এভাবে তোমার সঙ্গে ড্রয়িং-কুমে 
ব'সে বন্ধুত্রে দাবীতে গল্প করবার স্পর্ধা করতে পারি! দরজার 
পানে তোমার পুনঃ পুনঃ সশশ্ক দৃষ্টি আমার চোখ এড়ায় নি-_তুমি ভেবে 
ভয়ে সারা হচ্ছ যে হঠাৎ কে এসে তোমার সঙ্গে আমায় এমনি ভাবে কথ! 
কইতে দেখে তাজ্জব হ'য়ে যায়। কিন্তু ভয় নেই-_” বলিয়া ডরয়িং-রুমের 
প্রবেশঘারটা খিল-বন্ধ করিয়া আসিয়া বলিল, “কিন্তু ভয় নেই, দরজা! 
বন্ধও ক'রে এলাম__-আর বেশীক্ষণ তোমায় আমি 1বরক্তও করব না।".. 
এখন বল তোমার শরীর কেমন আছে? দেহ মন ভালো নাই 
বল্ছিলে কেন?” 

বিজব্বের আজ এই গণিক] নারীর ঘনিষ্ঠতায় ও সংসর্গে সত্যই অশুচি, 


কবে তুমি আস্বে ১১০ 


'বোধ হইতেছিল, কিন্তু উপায় নাই-_রুতকশ্মের এ ফলভোগ তো? 
করিতেই হইবে। সে ভাবিতেছিল, সত্যই কি স্পর্ধা সে ইহার হইতে 
দিয়াছে,যে বন্ধু হিসাবে তাহার মত মানুষের বাড়ীতে আসিয়া উঠিতে এ 
নারী সাহস পাইয়াছে ! 

তরুবাপার প্রশ্নের উত্তরে একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া সে বলিল, “কেন 
আবার--দেহে কোথাও অস্থস্থতা আছে তাই-” 

বিজয়ের কথা বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া ছুঃখিতস্বরে তরু বলিল, 
“অন্ুস্থতা তো নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু তার কারণট। কি? ডাক্তার টাক্তার 
কি দেখাও নি ?” 

“না, 

অভিযোগের স্বরে তরুবালা কহিল, “তোমার দেহের উপর অযত্ব 
ক'রবার বদ দোষটা আর গেল না_আমি তোমার খবরদারী করতে 
থাকৃতে পারতাম তো তোমায় ছুরন্ত রাখতে পারতাম-_” এবং একটু ছু 
হাসির সঙ্গে ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “কিন্তু তা, তো 
আর হবার নয়__” 

হাসির পিছনে নিশ্বাসটুকু শ্রুতি এড়াইবার কথা ছিল না-_বিজয়েরও 
এড়াইল না। এ প্রকার সহানুভূতির বাড়াবাড়ি তাহার অসহ্া 
হইরা উদ্ঠিতেছিন। সেষখন এরকম ব্যবহার লইয়া কৌতুক করিতে 
'গারিত তখন এরমণী এ রকম অভিনয় কখনো! করে নাই। এখন 
কৌতুক না হইয়া আশঙ্কা ও ভর হয়, পাছে আবার সে কোন কলঙ্কে 
ভাইয়া পড়ে-তারপর কোনদিন কোন প্রকারে সে কথা যদি রমার 
কানে ওঠে 1” 

সে বলিল, “যা হবার নয় তা” নিয়ে আর ছুঃখ করে কি 
হবে?” 


১১১ কবে তুমি আস্বে 


তরু বলিল, “কেন আত্মীয়স্বজন যারা আছে তারা কি একটু চোখ 
রাখতে পারে না ?” 

“মামার শালা পিসের ভাই গোছের আত্মীয় ছাড়া যে আমার আর 
কেউ নেই তা তো তুমি জানৌই-_তা নইলে কি আর আজ এমাঁন ক'রে 
এসে আমার সঙ্গে কথা কইবার ফুরম্থৎ পেতে ?” 

তরু স্পষ্ট বুঝিতেছিল বিজয় তাহার উপস্থিতি পছন্দ করিতেছে না__ 
আর ভিতরে ভিতরে পুড়িয়া মরিতেছিল। কিন্তু সে বেফাস কথা বলিয়া 
বসিবার পাত্রী নহে-_শুধু বলিল--“আমি বল্ছিলাম পয়সার তাবেদার 
আত্মীয়্বজনের তো বড়লোকের অভাব হয় না__-তার৷ এত নিমকহারাম 
হ্য়কি ক'রে যেযার খাই-পরি তার পানে একবার তাকাই না__তাই 
ভাবছিলাম 1৮ 

বিজয়ের আর সহ হইতেছিল না । ইজি-চেয়ারটার উপর সটান হইয়া 
পিঠ এলাইয়া দিয়া নিজের হাতে-বাঁধা ঘড়ির দিকে চাহিয়া! বলিল, “ওঃ 
প্রায় দশটা বাজে । আর আজ মাথাটাও এমন ধরেছে__” বলিয়া 
আড়চোখে একবার তরুবালার দিকে চাহিয়া আন্দাজ করিতে লাগিল যে 
তাহাকে বিদায় করিবার এ ইঙ্গিতট! সে কি প্রকারে লয়। 

উত্তরে তরু আসন ছাড়িয়া উঠিল এবং কোন কথা না বলিয়া বিজয়ের 
চেরারের পিছনে গিয়া তাহার গুচ্ছ গুচ্ছ চুল যেখানে কপালের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে, তজ্জনী ও মধ্যম! দিয়া সেখানকার চুলগুলি সরাইয়া 
অত্যন্ত মাথ! নীচু করিয়া সেইখানটায় চাহিয়া বলিল__“ইস্‌ তাই ত_ 
কপালের শিরাগুলা যে ফুলে উঠেছে!” এবং স্পর্শে সোহাগ ঢালিয়া৷ কপালে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে পুনরায় কহিল-_“পাশের পড়ার ঘরটায় সেই 
(সোফাটাতে চল না কেন_-একটু মাথা টিপে দেবো এখন-__” 

বিজয় ফীঁপরে পড়িয়া বলিল__ “না-ও খেয়ে-দেয়ে একটু ঘুমুতে 


কবে তুমি আস্বে ১১২ 


পারলেই সেরে যাবে এখন--টেপবার কোনো দরকার নেই। বেয়ারাকে 
দিয়ে তোমার ট্যাক্সি ডাকিয়ে দিচ্ছি” 

ভ্ভাহীকে বিদায় দিবার ইঙ্গিতের স্পষ্টতাঁয় তরুবালা বিজয়ের পশ্চাতে 
অপমানে লাল হইয়! ধ্লাতে ঠোট চাপিয়া ধরিল এবং একটু সামলাইয় 
পরমূহূর্তেই বলিল, “আমার যাবার এত তাড়া কি? তবে তোমার 
ঘুমূলেই যদি ভালে! হবে বোধ হয় তবে তাই ভালো। আচ্ছা, আমি 
আসি গিয়ে। রাস্তায় পড়ে" ট্যাক্সি একটা আমি নিজেই ডেকে নেবে! 
এখন_” বলিয় ছ্বারের দিকে তিন পা” গিয়া ফিরিয়া দীড়াইয়া৷ বলিল-_- 
“আস্ছে রবিবার বাসন্তী থিয়েটারে অনেকদিন পরে সাজাহান প্লে হচ্ছে__ 
যেও না। ?” 

বিজয় একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি সাজবে-_পিয়ারা ?” 

“যা, 

“আচ্ছা যেতে চেষ্টা করব-__” এবং যাইবার সমায় তরুবালাকে একটু; 
খুদী করিয়া দ্রিবার অভিপ্রায়ে বলিল-“চেষ্টা ক'রব কেন-_বিশেষ 
প্রতিবন্ধক না এলে নিশ্চয়ই যাবো” 

তরুবাল! শালটাকে গায়ে জড়াইতে জড়াইতে বলিল, “আর সেদিন 
প্রের পরে তোমার মহাভারত অশুদ্ধ না হয়তো আমার ওখানে 
অন্ততঃ আধ ঘণ্টার জন্য একবার যেয়ো-_” কথা বলিতে বলিতে বেশ-ভূষা। 
ঠিক করিতে গিয়া তাহার বক্ষের অঞ্চল ছুইবার খসিয়া পড়িয়া ক ও 
বক্ষার্ধের তুহিন-গুত্রতা বুক-কাটা রেশমের ব্লাউসের ভিতর দিয়া দৃষ্টিগোচর 
করিয়া দিল__-আজঙ্ষা-বিলঘ্বিত ভ্রমরকৃষঃ মুক্তবেণী ছুই তিনবার ওলট- 
পানট খাইয়৷ পিঠের উপর এলাইয়৷ পড়িয়। স্থির হইল, মস্তিষ্ষের ইতন্ততঃ 
সঞ্চালনে কানের হীরার ছুল বিজলী বাতির নীচে কাপিয়া কাপিয়া চমক 
দিতে লাগিল। 


১১৩ কবে তুমি আস্বে 

বিজয় তাহার দিক হইতে মাটার পানে চাহিয়া অন্ফুটে জবাব দিল, 
“আচ্ছা ।” 

খিল খুলিয়া! তরুবালা বাহির হইয়া গেল বিজয় নড়িয়া চড়িয়া৷ সৌজা 
হইয়া হাতলের উপর কনুই ও গালে হাত রাথিয়া ভাবিতে লাগিল- পূর্ণ 
পাপের এইবার প্রায়শ্চিত্ত স্থুরু হইয়াছে । সমস্ত মন বিদ্রোহী হইয়। যে 
সমস্ত বস্তর নিকট হইতে দুরে থাকিতে চায় এখন “কমলি নেহি ছোড় তা” 
গোছ হইয়া সেইগুলিই তাহাকে আকড়াইয়৷ ধরিয়া থাকিতেছে এবং 
তাহার নিজের সামর্থ্য এত কম যে ইহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইতেও সে 
যেন অপারগ 1_-নহিলে, নহিলে এই রমণী এতক্ষণ ধরিয়া তাহাকে উৎপাত 
করিয়া! গেল, একটি কথাতেই তো! সে তাহাকে চিরদিনের মত বিদায় 
করিতে পারে-কেন কিসে এই গণিকার মহিত তাহার 
বাধ্যবাধকতা যে তাহাকে তাহার সমীহ করিয়া চলিতে হইবে? কিন্তু 
সেই একটি কথাই যে সে কহিতে পারে না__-ওট্ঠদ্য় যেন বন্ধ হইয়া আসে। 
তরুবাল! বলিয়া গেল-_ প্রথম ঘনিষ্ঠতা তো সে গায় পড়িয়া করিতে আমে 
নাই--নাই আসিল, কিন্তু তাহাদের জাতীয় মেয়েমান্থয তো বিপথগামী 
যুবাদের খেলা করিবার বস্তই !_কিন্ত এভাবে নিজের পূর্বরৃত অপরাধ 
ঝাড়িয়া ফেলিতে চাহিলেও সে আশ্বাসে সে শাস্তি পাইতেছিল না । সত্যি 
এইভাবেই বুঝি রুতকর্মের ফলভোগ করিতে হয়। এমন সময় ভূত্য 
বিজম্নকে খাইতে ডাকিল) সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া ঝুইচ্‌ টিপিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


১৭ 


ইতোমধ্যে বিজয় স্থির করিয়া বাখিয়াছিল রবিবার সে বাসন্তী 
থিয়েটারে যাইবে না এবং তরুবালার বাড়ীতেও যাইবে না । অবশ্য সে 
কথা দিয়াছে, কিন্তু তাহার দেহ ও মনের আজকাল যে অবস্থা, তাহাতে 
অনুস্থতীর অজুহাতে যদি সেন! যায়__সেটা তেমন মিথ্যাচরণও হয় 
না। শনিবার সে তরুবালার নামে এক পত্র দিল ঃ 


“আমার শরীর অনুগ্থ বোধ করিতেছি বলিয়! কাল থিয়েটারে যাইতে পারিৰ ন|--- 
তোমার বিজ্ঞপ্তির জন্ত লিখিলাম। ইতি'__ 


সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ীর বাহির হইল না। কি জানি খেয়ালী রমণী 
যদি সেিনকার মত তাহার বাড়ীতে আসিয়া__থিয়েটারের আগেই হৌক 
বা পরেই হৌক হান] দেয় ! রবিবার দিন ম্যাটিনী, তাতে পিয়ারার 
অভিনয় তো নাটকের ছুই তৃতীয়াংশ হইতেই শেষ__বেশী রাত হইবে না, 
ক্তরাং তখনই তাহার বাড়ী বহিয়া৷ যদি সেট্যাক্সি লইয়৷ রওনা হইয়া 
আসে-_তাহা তাহার পক্ষে এমন বিচিত্র হইবে না । 

এই রমণী আবার আসিয়া তাহাকে বিরক্ত করিবে কল্পনা করিতেও 
তাহার চিত্ত তিক্ত হইয়! উঠিতেছিল এবং মে মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হইতেছিল যে আজযদিসে আসে সে স্পষ্ট বলিয়! দ্রিবে_-তাহাদের 
সহিত আর সে কোনো সম্বন্ধ রাখিতে চায় না; সে তাহার জীবনের ধারা! 
পরিবর্তন করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছে। সেষেন আর ন! আসে__ 
কিন্তু পূর্বকৃত অপরাধের প্রায়শ্চিততন্বরূপ পাঁচ হাজার টাঁকা_সে আর 
তাহাকে বিরক্ত করিবে না এই সর্তে_দিতে রাজী আছে। 

এই নব ভাবিতে ভাবিতে দিন কাটিল, রাতও কাটিল, কিন্তু তরুবালা 
আসিল না। তখন সে আপন মনে একবার ম্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল; 
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ভাবিল--ওকে এখন আমিকি চক্ষে দেখি তা সেদিন স্পষ্ট বুঝে 
গিয়েছে-_ইয়তে। এখন আর এদিকের ছায়াও মাড়াবে না । আঃ 
বাচা গেল।” 

তরুবাল। সেদিন আসিল না_ কিন্তু আসিল পরদ্দিন। তখন সাতটা, 
অন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, এমন সময় বিজয়ের গৃহে পৌছিয়। 
সে জানিল বিজর বেলা তিনটায় বাহির হ্ইয়! গিয়াছে । মুচিপাড়ায় 
একটা নৈশ বিগ্যালয় খোল! উপলক্ষে কি সভা আছে-_সেখান হইতে 
আরো কোথায় কোথায় যাইয়া ফিরিতে প্রায় তাহার আটটা! 
হইবে। তরু ঠিক করিল এই এক ঘণ্টা সে ড্রয়িংরুমের পাশে বিজয়ের 
সেই পড়ার ঘরটায় অপেক্ষ। করিবে । দারোয়ান তাহাকে সেই ঘরে 
ব্রাখিয়া আসিল। 

তরুবাল। ঘরে ঢুকিয়! সময়টা কি করিয়! কাটাইবে ঠিক করিতে ন! 
পারিয়! সগ্ধ অধিকৃত চেয়ারখান। ছাড়িয়া দেওয়ালের ছবিগুলি পরীক্ষা করিতে 
লাগিল। একে একে সবগুলি দেখা শেষ হইলে, আসবাব-পত্রগুলির দুই 
একটা নাড়িয়া চাঁড়িয়া দেখিতে লাগিল। তারপর প্রকাণ্ড আধিখানার 
সম্মুখে ঈাড়াইয়া একটু মুচকি হাসিল। তাহার সারা দেহের উচ্্বসিত 
ব্ূপরাশি যেন সেদিন তাহার মনের কধ্যে সফেন তরঙ্গভঙ্গের স্ঙ্গে সঙ্গে 
আপনাতে আপনি সম্বত হইয়া থাকিতে পারিতেছিল না। তাহার 
সেদিনকার বেশভুষা কাহারও দৃষ্টি এড়াইবার নহে। পরণে চওড়া পাড়ের 
মিহি ঢাকাই শাড়ী__গায়ে শুদ্ধ মাত্র শাদা মস্লিনের ফিন্ফিনে একটা! 
ব্লাউজ__তাহার ভিত্র দিয়া বরাঙ্গের অনিন্দযশুভ্র বর্ণ ও পরিপুষ্ট যৌবনশ্রঃ 
ফুটিয়া বাহির হইতেছে। পায়ে জরির কাজ করা নাগর জুত!। 
সেদিন সে বেণী বাধে নাই-_মাথা ঘষিয়া ফুবৃফুরে চুলের রাশ হাতে 
কুণুনীবদ্ধ করিয়া পিছনে খোঁপা বীধিয়াছে_ছুই একট! চূর্ণ কুন্তন 
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গোলাপী গণ্ডের উপরে লুটোপুটি খাইতেছিল ও আশেপাশে উড়িতেছিল। 
কুদিয়া কাটা পাতলা! ঠোঁট ছু'খানি পানের রসে টুক্‌টুকে রাঙা; কিন্তু 
ঈাতগুলি কুন্দ ফুলের মতো ধবধবে শীদা, পানের রসের চিহ্ন মাত্র 
নাই। হাতে ছুইগাছা মাত্র ব্রেসলেট, পীন পয়োধরের উপরে সরু 
একটা! পান্নার লকেটওয়ালা৷ সোনার চেন লতাইয়া পড়িয়াছে, কানে সেই 
হীরার ছুল-_গায়ে সেইদিনকার সেই শালখানিই যেমন তেমন করিয়া 
জড়ান । 

আশির দিকে চাহিয়া সে একবার তৃপ্তির হাসি হাসিল । তারপর 
কি ভাবিয়া চেয়ারে না বসিয়া সোফাখানার উপরে গ1 এলাইয়া৷ দিল। 
শোফার উপরে শাদা ঝালর দেওয়া দামী চাদর পাতা । শিয়রের 
দিকে হিমশুভ্র রেশমের কাজ করা আবরণে মোড়া একটা বড় বালিশ, 
তাহার মাঝখানটা মাথার তেলে ঈষৎ ময়লা হ্ইয়াছিল। তরুবাল! 
সেটাকে টানিয়া৷ লইতেই সেটা হইতে জবাকুস্থম তৈলের ভ্রাণ পাইল। 
সে জানিত বিজয় জবাকুস্থম তৈল মাথে এবং একথা মনে হইবামাত্র সে 
বালিশটাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া পুনঃ পুনঃ ত্রাণ লইয়া অজন্ন চুম্বন 
করিতে লাগিল । কিয়তক্ণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভাবিতে লাগিল বিজয়ের 
পাশে সে এই শয্যার ভাগিনী হইয়াছে; বিজয় তাহাকে কত আদর 
করিল__-সোহাগ করিল-_সাধ্যসাধনা করিল তাহার ওষ্ঠে একটি চুগ্বন 
দিবার জন্য-_সে অভিমান করিয়া কিছুতেই ওষ্ঠ তুলিয়া ধরিল না, বালিশে 
সুখ গুঁজিয়া রহিল-_কেন সে এতদিন এমন করিয়া তাহাকে পায়ে 
ঠেলিয়াছে ?_-অভিমান শক্র হইয়া তাহাকে চুম্বন পাইতে দিল ন| বটে, 
কিন্তু তৃষ্ণর্ত ওষ্ঠ নিরস্ত রহিল না, পার্খ্বশায়ী দয়িতের ও্ঠ-উদ্দেশে 
লুকাইয়া সহন্র চুম্বনঃউপাধানকে মণ্ডিত করিল । 

এমন সময় ঢং করিয়া দেয়ালের বড় ঘড়িটাতে সাড়ে সাতট!, 
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বাজিয়৷ তাহাকে বান্তব জগতে ফিরাইয়া আনিল। সে দেখিল নিজের 
উত্নত্ততায় বিছানার চাকরটাকে সে বিশ্বস্ত করিয়া তুলিয়ছে_ 
সেটাকে ঝাড়িয়া ভাল করিয়! পাতিল এবং বালিশটাকে যথাস্থানে 
রাখিয়া তখন টেবিলের কাছে একখান! চেয়ার টানিয়া গ্ররুতিস্থ 
হয়৷ বসিল | 

ব্সিবার অত্যন্প পরেই সে লক্ষ্য করিল__টেবিলের উপরে একখানা 
রূপার ট্রে'র মধ্যে খানকয়েক না-খোল! চিঠি_-পড়িয়৷ রহিয়াছে । সে 
বুঝিল এগুলি বিকেলবেলার বিটের চিঠি__-বিজয় বাহির হইয়! যাইবার পর 
আসায় বেয়ারা তাহার ট্রের উপরে রাখিয়া গিয়াছে। স্ত্রীস্লভ 
কৌতৃহলবশতঃ নে চিঠিগুলি হাতে লইয়া! দেখিতে লাগিল-_বিশেষতঃ 
এগুলা যখন বিজয়ের চিঠি। দেখিয়া দেখিয়া একখানা করিয়া চিঠি 
ট্রেতে রাখিতে রাখিতে হঠাৎ একখানা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
তাহার উপরে হুছাদে পরিষ্কার মেয়েলী হরপে লেখা, “শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার 
দত্ত শ্রদ্ধাম্পদেষু।” ডাকঘরের সিল রহিয়াছে চক্রধরপুরের | দেখিয়া 
হঠাৎ তাহার বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠিল--কে এই চিঠি 
লিখিল ?-_একবার ভাবিল তাহার পিসিমা লিখিতে পারেন__-তখনই 
আবার মনে হইল তাহার পিসিম তো বহুদিন হইতে তাঁহার কলিকাতার 
বাসাতেই আছেন সেখবর পাইয়াছিল। তবে ?-_-পরের চিঠি খুলিয়। 
পড়া কি অন্যায় তাহা বিবেচনা! করিবার শক্তি বা ইচ্ছা কোনটাই তখন 
তাহার ছিল না_সে ক্ষিপ্র কম্পিত হাতে দিগ্বিদিকজ্জনশূন্য হইয়া চিঠি 
ছিণড়িয়া বাহির করিয়া পড়িল -_-পড়িবার আগে দরজায় খিল দিয়! 
আসিয়াছিল । তাহাতে এইরূপ লেখা £-_ 


কবে তুমি আস্বে ১১৮- 


শ্রদ্ধাপ্পদেষু, প্রিয় বিজয় বাবু, 
আমি পিতৃহীন হইয়াছি। কলের! রোগাক্রান্ত হইয়! পর্ণ বাবা হঠাৎ 

স্র্গারেহণ করিয়াছেন। শেষ সময়ে তিনি পুন: পুনঃ গাপনার কথ! বলিয়াছিলেন। 

বুঝিতেই পাঁরতেছেন আমি কি বিপদে পড়িয়াছি। হঠাৎ লোকান্তরিত হওয়ায় 
তিনি আমার সম্বন্ধে কোনই ব্যবস্থা করিয়! যাইতে পারেন নাই। এমতাবস্থায় 
আপনার বিশেষ প্রতিবন্ধক ন! থাকিলে এখানে দয়! করিয়। একবার আসিবেন কি ? 
- আমি আমাদের বাড়ীতেই আছি। স্থানীয় কয়েকজন ভদ্রলোক আমাকে 
আশ্রয় দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বাবার শ্মৃতিজড়িত এ বাড়ীখানি ত্যাগ করিয়। 
চক্রধরপুর থাকিয়। অন্যত্র গিয়। থাকিছে মন সরিল ন| | *ইতি শ্রীরমা সেনগুপ্ত । 

পুঃ--বাবা মৃত্যুকালে আমাদের বিবাহে ম্ব-ইচ্ছায় সম্মতি দিয়। গিয্লাছেন। 
বর্তমানে আপনার সনম্মতি-অসম্মতি ন! খতাইয়! একথা বলিব [কনা ইতস্তত করিভে 
ছিলাম; কিন্তু পরে দেখিলাম তুচ্ছ আত্মভিমানের খাতিরে একথা গোপন করিবার 
কোন হেতু নাই । ইতি।” 


মুহূর্তে তাহার স্থুখন্বপ্রের রেশ কপুরের মতো উবিয়া গেল। কেন 
এতদিন বিজয় আর চক্রধরপুর ফেরে নাই, কেন সে আর তাহার ওখানেও 
যায় নাই-_-তাহাঁর দেহমনের অন্ুস্থতার গোড়া কোথায়_-এ সমস্ত এক 
লহমায় তাহার নিকট সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে চিঠিখানা হাতের 
মুঠার মধ্যে করিয়া শুন্কভাবে তাহার দিকে মিনিট-খানেক চাহিয়া রহিল, 
পরে হঠাত ত্রস্তে উঠিয়া ঘরের দরজা যেমন খোলা ছিল খুলিয়া রাখিল। 
দরজা খুলিয়া সে আর বসিল নাঁ_বামহাতে মুষ্ঠিবদ্ধ পত্র লইয়া সে 
খাঁচায় আবদ্ধ ক্রুদ্ধ সিংহীর মত ঘরে ইতস্তত পাইচারি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। এ পত্র সে কিছুতেই বিজয়ের হাতে পৌছিতে দিবে না; আর 
- আজ-_-আজই তাহার শেষ চাল চালিবার দিন; হয় বাজী মাৎ করিবে 
নয়, নয় তো তাহা চটিয়া যাইবে। তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে, কপালের শিরা ফুলিয়া উঠিয়াছে, নাসারঙ্ধ বিস্ফীরিত হইতেছে 
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থাকিয়া থাকিয়া স্থকুমার অধরোষ্ঠ উত্তেজনায় কীপিয়া কীপিয়া 
উঠিতেছিল। সে আর একবার যাইয়া আশ্নির সম্মুখে দাড়াইল- নিজের 
তুবনবিজয়ী মুত্তির প্রতিচ্ছবির দিকে আপাদ-মন্তক চাহিয়া তাহার* ওষ্ঠের 
কোণায় একবার শুষ্ক একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। এমন সময় 
ভেঁপু বাজাইয়া একখানা মোটর বাড়ীর ফটকের মধ্যে ঢুকিল। ঘরের 
জানাল দিয় ফটক দেখা যায়। সে ঈষৎ গলা বাড়াইয়। দেখিল বিজয়ই 
আসিয়াছে বটে । ঘড়িতে পৌনে আটটা বাজিয়াছে। ত্রন্তে পত্রথানা 
কাপড়ের তলে সাবধানে লুকাইয়া ফেলিয়া সে যথাসাধ্য শস্তভাবে 
একখানা চেয়ারে বসিয়! পড়িয়! টেবিলের উপর হইতে একখানা বই 
টানিয়! লইয়া পাতা উন্টাইতে লগিল। 

ফটকে দারোয়ান তরুবালার আগম নবার্ভী তাহাকে দিতে ভুলিয়! 
গিয়াছিল। বৈকালিক ডাকের চিঠি লইতে পড়ার ঘরে ঢুকিয়া হঠাৎ 
তরুবালাকে দেখিয়া বিজয় বিন্ময়ে কিয়! উঠিল__“এ কি । তুমি এখানে 
কখন এলে ?” 

মধুর হাসিয়া হাতের বইখানা রাখিয়া তরুবাল1 কহিল, “কেন 
দারোয়ান বলেনি ?__আমি তো প্রায় একঘণ্টা থেকে তোমার প্রতীক্ষায় 
বসে আছি।” 

“একঘণ্টা থেকে_?” 

“্যাযাক মে কথা। তোমার শরীর কেমন? ভেবেছিলাম 
কালই একবার আস্ব, কিন্তু হ'য়ে উঠল না।” 

ক্ষীণত্বরে বিজয় বলিল, “আজ এক রকম আছি”-_তাহার পূর্ব্বের 
স্পষ্টকথা বলিবার সকল দৃঢসন্বল্প যেন এখন ভাঙিয়া৷ পড়িতেছিল। 

“কিন্ত কাল কি এতই শরীর খারাপ হয়েছিল যে বাড়ী থেকে বেরুতে 
মাত্র পারলে না? রবিবারের ম্যাটিনী তো৷ দশটায় শেষ হ'য়ে যেতো-_না 
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হয় আমার ওখানে না-ই যেতে । তোমার শরীর ভালে! নয় জান্লে কি 
আমি পীড়াপীড়ি করতাম ?” 

গসে তো তোমায় চিঠিতেই লিখেছি--পারলে আমি যেতাম- তুমি 
যদি বিশ্বাস না কর-_” 

বাধ! দিয়! তরু কহিল, “বিশ্বাস ক'রব না কেন ?-_কিস্তু কালকের 
এই অন্ুস্থতার পরে আজকে পাঁচ ঘণ্টা হৈ হৈ করে যে এলে-_এটা কি 
ভালো হোলো? একবার ভেবেছিলাম এতক্ষণ বসে না থেকে চলেই 
যাবো; তারপর আবার ভাবলাম তোমায় আজ সত্যিই একটু বকুনি 
দিয়ে যাবেো।। কিন্তু দাড়িয়ে রইলে কেন ?__বোস”_-বলিয়া একখানা 
চেয়ার তাহার সম্মূথে ঠেলিয়৷ দিল । সে চেয়ারে না৷ বসিয়া বিজয় নিঃশবে 
যাইয়া শোফার উপরে বসিল। শালটা চেয়ারের উপর খুলিয়া রাখিয়া 
তরুবাল! উঠিয়া পাখার স্ুইচ্‌ট1 টানিয়া দিল। আবার আসিয়া বসিবার 
বেলা মাথার কাপড় খসিয়া গেল,_কিন্তু সে তাহা আর তুলিয়া 
দিল না। 

তাহার বসিবার রকম দেখিয়া বিজয় শঙ্কিত হইয়া! উঠিতেছিল-_ আজ 
আবার এ কতক্ষণে উঠে তাহার ঠিক কি? আজ পাঁচঘণ্টা ছুটাছুটি 
করিয়। তাহার সত্যই অত্যন্ত মাথা ধরিয়াছিল-_কথা কহিতে মোটে ইচ্ছা 
হইতেছিল না। সেদ্িনকার মত যদি তরুবালা আজ আবার নার্গিরি 
করিতে বসিয়া যায় তবেই তো হইয়াছে ! 

এ-ও-তা! দুই চারিট। কথা৷ কহিতে কহিতে বিজয় মাঝে মাঝে ডানহাত 
দিয়া যে নাকের ডগ চাপিয়া ধরিতেছে তাহা তরু লক্ষ্য করিয়াছিল । 
সে একবার জিজ্ঞাসা করিল, “রোদের মধ্যে দেশহিতৈষণায় বেরিয়ে মাথাটি 
বুঝি ধরিয়ে এসেছো ?” 

“না- হ্যা একটু বেদনা করবে বৈকি ?” 


১২১ কবে তুমি আস্বে 


উত্তরে তরুবালা সৌফার পাশে যাইয়৷ বিজয়ের হাত ধরিস্বা টানিয়া 
'মধুর কটাক্ষ হানিয়৷ বলিল-_“তুমি শোও, আমি মাথা টিপে দিচ্ছি_” 

বিজয় শশব্যন্তে কহিল-_“না, না, দরকার নেই-_” 

গায়ের কাশড়টা কোমরে জড়াইয়! স্বীয় বন্ত্রভার-পীড়িত দেহ-ন্ুষমায় 
'মস্লিনের জামার আবু মাত্র রাখিয়া__সে টেবিলের উপরে পূর্ব লক্ষিত 
ও-ডি-কলোনের শিশিটা বা! হাতে তুলিয়া! লইয়া কহিল-_-”আচ্ছা টেপবার 
দরকার না আছে একটু ও-ডি-কলোন দিয়ে দি-_” বলিয়া ঘরের কোণে 
একটা গেলাসের মধ্যে জল গড়াইতে লাগিল। 

বিজয় পূর্ব্ববৎ কহিল, “না-তাও দরকার নেই-_” 

“খুব আছে-_” বলিয়া একরকম জোর করিয়াই বিজয়কে হঠাৎ কাৎ 
করিয়া বালিশটা গু'জিয়! দিল। 

এবার বিজয় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল । পরক্ষণেই সে চট্‌ করিয়া 
সোজা হইয়া! উঠিয়া বসিয়া কহিল, “তুমি সেদিন থেকে এম্নি ক'রে আমায় 
জালাচ্ছ কেন বন ত? 

ছল ছল চোখে তরু কহিল, “আমার ওপর রাগ কোরো! না। আসি 
বলে কি এমন করে বকৃতে হয় ?” 

ইহার উপর রাগ কর! চলে না। গলার আওয়াজ একটু মোলায়েম 
করিয়! বিজয় কহিল, “আগে তো! তোমায় সাধ্যসাধনা! ক'রে পাওয়া যেতো। 
না--আর আজকাল এত দরদ--এর মানেটা কি. তরু ?” বিজয় তখন 
পর্যন্তও ভাবে নাই এই রম্ণী তাহাকে ভালোবাসে । সে ভাবিতেছিল 
ইহারা পুরুষ লইয়! খেলাইয়া আনন্দ পায়__সে হাতছাড়া! হইয়া যাইতেছে 
ভাবিয়া পুনরায় তাহাকে হাত করিবার জন্য এই রমণী এইসব নৃতন জাল 
বিস্তার করিতেছে । 


কবে তুমি আস্বে ১২২ 


উত্তরে তরুবাল! কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “তখন ভাবতাম আমিই মহাজন,. 
আজ যে দেখছি আমিই ভিখারিণী হ'য়ে পড়েছি বিজয় 1” 

'বিজয় মনে মনে বলিল__চম্ৎকার নাটব করতে পারে বটে!” ইহা 
মনে করিয়া ঘ্বণা উত্তরোত্তর বাঁড়িয়া চলিল এবং প্রথমে তাহাকে স্প্ট কথ৷ 
বলিয়া বিদায় করিতে যে বাঁধ বাধ ঠেকিতেছিল এখন আর তাহা! রহিল. 
না। তাই সে তখন বলিল-“গ্যাখ তরু, ওসব কথায় ভোলবার দ্রিন 
আমার গিয়েছে। আমি স্থির করেছি আগের মত্ততা সব ছেড়ে এবার 
জানোয়ার থেকে একটু মানুষ হবার চেষ্টা করব। তুমি আর আমার 
কাছে এসো না, কি আমাকেও প্রত্যাশা কোরো না। তোমায় আমি 
হাজার পাঁচেক টাকা দিচ্ছি__-এ নিয়ে তুমি আমায় রেহাই দাও। আমি 
নিজের দোষ সাফাই ক'রে তোমার কাছে ভালোমানুষ সাজতে চাই 
না, আমি তোমার কাছেও অপরাধী এবং সে "্পরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ তুমি যদি দশ হাজার টাকাও চাও আমি তা-ও দিতে কুষ্ঠিত 
হব না।” 

কাতরকণ্ঠে তরু কহিল, “আবার তুমি সেই টাঁকার কখ! তোল। 
তোমার শপথ, তুমি ভেবে দেখ__সত্যিই অর্থের জন্য তোমায় আমি_- 
আমি ভালো- হ্যা তোমায় আমি ভালোবেসেছি কিনা । তুমি খুসী হয়ে 
যখন তখন ইনাম দিয়েছ--তোমাঁর সেট| খেয়াল-খুসীর দান ছিল, কিন্তু 
আমার কাছে তার মূল্য ছিল অমৃল্য। তুমি কোনদিন কীচা টাকা 
আমার হাতে দাও নি__হয় মোহর দিয়েছ, নয় নোট দিয়েছ__তুমি বিশ্বাস 
করবে কি বিজয়, : প্রাণে ধরে” তার এক কাণাকড়িও আমি খরচ ক'রতে 
পারি নি। কিন্তু এ যে বল্লাম__তখন আমার ধারণা ছিল আমি হ'লাম 
মহাজন, তুমি ছিলে খাতক। তাই জয়ের গর্ধে আত্মীভিমান চরিতার্থ 
কস্রবার জন্য আর সবার মত তোমার কাছ থেকেও ছু” একদিন টাকা 


১২৩ কবে তুমি আস্বে' 


চেয়ে নিয়েছি-_কিন্তু আমার তখনি ভয় হোতে৷ ঘে সে জয় বুঝি আমার 
সত্যিকার জয় নয়-_” বলিয়া তরু কাদিতে লাগিল । 

এইবার বিজয়ের মনে ঘ1 লাগিল। এ তো৷ নিছক অভিনয়ের মতে 
শুনাইতেছে না। সত্যিই কি তবে এই নারী তাহার কাছে বিকাইয়াছে ?. 
সে ভাবিয়া দেখিল__ক্কুর প্যাচ কধিয়া এই নারী তাহার নিকট হইতে 
সত্যিই টাকা আদায় করিয়াছে বলিয়া তাহার মনে পড়ে না । সে একটু 
পরে বলিল, “হ'তে পারে তুমি আমায় ভালোবাসো ; কিন্তু আমাদের মিলন 
যে সমাজে হ'তে পারে না এ তুমি বেশ বোঝো । বিশেষত, আমি যখন 
তোমায় ভালোবাসি না, ভালোবাসতে পারি না। এ অবস্থায় আমুদের 
আর দেখা-সাক্ষাৎ না হওয়াই কর্তৃব্য |” 

ছুই হাতে চোখের জল মুছিয়া সোজা হইয়! ধাড়াইয়৷ মহিমময়ী মুক্তিতে 
বিজয়ের পানে চাহিয়া তরু কহিল, “কেন ভালোবাসতে পারবে না বিজয় 
- আমি কি কুৎ্সিৎ ?”__-বুকের পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিতে 
লাগিল, “কতজনের ঈপ্মিত এ প্রাণ আর দেহের যত মধু যত গন্ধ তোমার 
পায়ে উৎসগিত হবার জন্য আকুলি বিকুলি ক'রছে তুমি তা” প্রত্যাখ্যান 
করবে, এত নিষ্ঠর তুমি? বিজয়, বিজয়__ আমায় তোমার কাছ থেকে 
তাড়িও না, তাহ'লে আমি বাঁচব না-_” তাহার গল। আবার ভারী হইয়া 
উঠিল-_ “তোমার অত বড় বুকের একটু কোণায় আমার স্থান হবে না ?__ 
বিজয় _বিজয়_আমাকে নাও--” বলিয়া! ছুটিয়া বিজয়ের বক্ষের উপর 
পড়িয়া ছুই হাতে তাহাকে বক্ষ জড়াইয়া উন্মাদ্দের মত ওষ্ঠে গণ্ডে কণ্ঠে 
চুষ্বন করিতে লাগিল । 

“না, না, তরু-__এ হতে পারেনা, এ হবেনা” বলিয়া দৃঢমুষ্ঠিতে তরুর 
দুই বানু খুরিয়া বিজয়কুমীর তাহাকে বুক হইতে ঠেলিয়া দিল ! 

তখন উন্মাদিনীর মত সে বিজয়ের পায়ে আছড়াইয়। পড়িয়া বলিল, 


কবে তুমি আস্বে ১২৪ 


“আমায় বুকে স্থান না দিতে পার, পায়ে স্থান দাও__আমি তোমার 
বাড়ীতে দাসী হয়ে থাকৃব, আমায় তাড়িও না1।” 

তখন তাহার কেশ-জাল বিশ্রস্ত হইয়৷ পা য়াছে, অঞ্চল মেঝের উপর 
লুটাইতেছে, ধ্বস্তাধ্স্তিতে ব্লাউজের বোতামগুলি খুলিয়া বক্ষ নগ্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। নগ্নবক্ষে বিজয়ের পা চাপিয়! ধরিয়া সে কেবল বার বার 
কহিতেছিল-_“আমায় তাড়িওনা, তাড়িওনা |” 

পা সহজে ছাঁড়াইতে না৷ পারিয়া বিজয় অবশেষে তাহাকে ভয় 
দেখাইয়া বিরক্ত-তিক্তকঠে কহিল-_“পা ছাড় তরু, কথা যদি 
না শোনো তবে শেষে চাকরবাকর ডাকতে হবে--তা কি ভালে। 
হবে?” 

হঠাৎ পা” ছাঁড়িয়। আবার তাহার কণলগ্ন হ্ইয়! শুরু মিনতির স্বরে 
বলিল, “ওগে! আমায় নাও__একটি দিনের জন্-_ একটিবার আমায় চুমু 
দাও-__” বলিয়া ওষ্ঠ পাতিয়া দিল। 

তাহার উদ্যত মুখ এক হাতে ও বাহু এক হাতে সজোরে ঠেলিয়৷ 
দিয়! নিজেকে মুক্ত করিয়া লইর! বিজর সরির়! ঈ্াড়াইতেই ধার! লাগিয়। 
টেবিলের এক কোণায় মাথা £কিয়া তরুবালার খানিকটা কাটিয়া! 
গেল। 

আঘাত পাইয়াছে দেখিয়াও বিজয় ত্রস্তে সাহায্য করিতে সাহস 
পাইতেছিল নাঁ_আবার সেই স্থযোগে ঘদি পাগলিনী তাহাকে জড়াইয়। 
ধরে। কিন্তু এবার আর তরুবাল! অগ্রসর হইল না । ক্রুদ্ধা ফণিনীর মত 
বুক ফুলাইয়া দীড়াইয়া এক হাতে মাটি হইতে জাচলট! টানিয়া লইল ও 
অন্য হাতের তঞ্জনী কম্পিত করিয়া টেঁচাইয়৷ বলিল-_“বটে, এতদূর-__ 
আমায় ভালোবাসতে পারবে না পারবে কাকে শুনি-_রমা সেনগুপ্তকে ? 
- আচ্ছা দেখা যাবে ।” 


১২৫ কবে তুমি আস্বে 


বিস্ময় বিমৃঢকণে বিজয় বলিল, “রমা-_-রমা সেনগুপ্তকে তুমি জানলে 
কি ক'রে?” চকিতে তাহার মনে পড়িল গোলাপঝিকে সে চক্রধরপুর 
ছাড়িবার দিন ষ্টেশনে দেখিযাছিল। সে কেন সেখানে আসিয়াছে 
জিজ্ঞাসা করিলে সে উত্তর দিয়াছিল_-ত।হ।র এক আত্মীয় সেখানে 
আছে। মুহূর্তে তাহার উপস্থিতির কারণ হদয়ঙ্গম করিয়া বিজয় স্বণায় ও 
ক্রোধে আবার জলিয়। উঠিল । 

তরুবালা পূর্বববং বলিতে লাগিল, “আমি সব জানি তোমার ধূর্তামি_ 
ছলে কৌশলে আমার মনপ্রাণসর্ব্বস্ব কেড়ে নিয়ে_-চক্রধরপুর গিয়ে পীরিত 
করা হচ্ছিল! রম1 সেনগুপ্তের জন্য তুমি হায় হায় করে মরছ-_আর 
আমি তোমায় মাথার মণি ক'রে রাখতাম-_” 

বিজয়ের আর সহা হইল না; সেও তীব্রকঠে কহিল, “ফের রমা 
সেনগুপ্ের নাম যদি তুমি ও-মুখে উচ্চারণ ক'রবে তোমায় আমি দারোয়ান 
ডেকে বাড়ীর বার করে দেবো । ভারী যে বড়াই কচ্ছ সর্বস্ব তোমার 
আমি কেড়ে নিয়েছি__কিন্তু ক'গণ্ডা লোকের সঙ্গে কালও থিয়েটারে 
ইয়ার্কি দিয়েছ আমায় হিসাব ক'রে একদিন বোলো । বাস্‌, আজ চুপ-- 
আজ আর কিছু শুনতে চাইনা । তুমি বাড়ী যাঁও।” বলিয়া বিজয় 
দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । 

“মনে রেখো তরুবাল। প্রকাশমণি কীর্তনওয়ালীর মেয়ে-_-সে একথা 
ভুল্বে না” বলিয়া! শালখান তুলিয়। লইয়া ঝড়ের মতো তরু ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। ছুটিয়া যাইবার সময় বিজয়ের চোখে পড়িল তাহার 
বাম কপোল বহিয়৷ তুস্ম একটা রক্তের ধারা উজ্জল বিজলী আলোতে চিক 
চিক করিয়া উঠিল। তরুবালার নিজের সে দিকে জক্ষেপ ছিল না । 

তরুবাল৷ চলিয়া গেলে সোফার উপরে উপুড় হইয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়। 
বিজয় অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল। তরুবালা ততক্ষণে চলন্ত ট্যাক্সির 


কবে তুমি আস্বে ১২৬ 


পিছনের গদিতে একলা বসিয়া ছুই হাত ঘর্ষণ করিতে করিতে বার বার 
বলিতেছিল, “আমি কি করি আমি কি করি-_” তাহার শুষ্ক চক্ষু ধকৃ 
ধক্‌ করিয়া জলিতেছিল। 


১৮ 

যখন সকলেই বুঝিতে পারিল রমীর পিতার জীবনের আশা আর নাই 
তিনি নিজেও কতকটা অন্গমান করিয়া লইলেন_-তখন বৃদ্ধ একান্তে 
কন্ঠাকে ডাকাইয়া বলিলেন, “মা, আমার স্ময় হয় তো হ'য়ে এসেছে, 
কিন্তু যেখানে যাচ্ছি সেখানের ভাবনার চাইতে তোর ভাবনাটা আমার 
বড় হ'য়ে উঠেছে। তুই দুষ্টুমী ক'রে বল্তিস “আমায় যখন ছেঁড়ে যাবে 
'অজাটা বুঝবে? সেটা যে এতদূর সত্য হবে তা কোনোদিন বুঝি নি ।” 

“তোমার আগে আমি মরব এত বড় স্বার্থপর ইচ্ছা আমি কোনোদিন 

করি নি; কিন্তু বাবা-_আজ ভেবে পাচ্ছি না, তোমায় ছেড়ে আমি কি 
ক'রে থাকব, কি ক'রে বাচব। আমার কি গতি হবে সে চিন্তা ক'রে তুমি 
ছুঃখ পেও ন বাবা, তুমি তো ভগবান্‌কে এত ভলোবাস-_তীরই হাতে 
আমায় দিয়ে যাও না! কেন? তাকে যদি তোমার বিশ্বাস থাকে আমার 
জন্য তোমার আর কোন ভাবনা আস্বে না” বার বার ছাপিয়! আসা 
অশ্রু মুছিতে মুছিতে রমার চোখ লাল ও স্ফীত হইয়াছিল । 

“ভগবান্‌কে বিশ্বাস যদি করি বললে মা! তিনিই জানেন তা করি কি 
না, কিন্ত তবু যে মা মন মানে না । মন মানে না__মানে না এ দুর্ববলতা 
তিনি ক্ষম! করুন। কিন্তু আমার উপায়ই বাকি? তার উপরে তোর 
জন্য নির্ভর করা ছাড়া আর আমার উপায়ই বাকি? এ বাড়ীখানা ছাড়। 


১২৭ কবে তুমি আস্বে 
"আর তে! আপনার বল্‌তে আমার কিছুই নেই । তোর মা"র দু" চারখান৷ 
“গয়না আছে মা তা” 

রম বাধা দিয়া কহিল, “বাবা, এসময় তুমি আবার এঁ সব ছাই- 
পাশ ভাবছ?” ৃ 

“নানা মা ভাবব নাভাবব না। আমার :মায়ের কথা আমি 
চিরকাল শুনে এলাম, আর যাবার বে! আজ শুন্ব না? শুন্ব বৈকি? 
কিন্ত বুঝলি মাঁ_-এখানে কোনো। দরকার হলে ভাক্তার বোরকার আছেন, 
রামলিঙ্গম আছেন, এঁরা তোর খুব সাহায্য করবেন। বিশেষ ঠেকুলে 
অপরেশের কাছে তুই তোর দরকারের কথা জানাতে লজ্জা করিস্‌ নি। 
অপরেশের সঙ্গে আমি এতটুকুনটি থেকে বুড়ে৷ বয়েস পর্য্যন্ত পড়েছি। 
তার পুত্রবধূ করার সখ তোকে দিয়ে না মিটুলেও, সে তোকে মেয়ের 
মতোই ভালোবাসবে । আমি তাকে কিছু ব'লে যেতে পারলাম না, কিন্তু 
আমি না বলেও সে বুঝবে” 

“এই বুঝি তোমার না-ভাবা। তুমি গেলে ভগবান্‌ আমায় পথ 
দেখিয়ে দেবেন এ ভরসা আমি রাখি-_তুমি এ সময় আমার কোলে 
মাথা রেখে একটু তার চিন্তাই কর, আমার সম্বন্ধে কিছু বল্তে হয় তারই 
কাছে বল।”__বলিয়া পিতার মাথা অতি সন্তর্পণে কোলে লইয়া বসিয়। 
কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল । 

বুদ্ধ কিয়ৎ্গণ শান্ত শিশুর মত চোখ মুদিয়া চুপ করিয়। থাকিয়! 
বলিলেন, “তাই-_তাই ঠিক মা, ভগবানই তোমায় দেখবেন। আমার 
'চেষ্টার কি মূল্য আছে ?” 

একটু পরে আবার বলিলেন, “আর একটা কথা মা-_বিজয়-__বিজয়ের 
সঙ্গে যদি তোমার দেখা হয়-যদি কেন, দ্রেখা হবেই_-তখন তাকে 
বোলো নেদিন আশাভঙ্গে ও অসংস্থিতচিত্বে তাকে মনোকষ্ট দিয়ে 


কবে তুমি আস্বে ১২৮- 


বিদায় করেছি বলে আমিও পরে বড় কম কণ্ঠ পাইনি। সে নাস্তিক 
হোক চাই না হোক, ভগবানের চোখে সে তুমি আমি সবই যখন, 
সমান, তখন তার প্রতি অকারণ রূঢ় ব্যবহার করবার আমার কি 
অধিকার আছে ?” 

বৃদ্ধ চুপ করিয়া দম লইয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “সেই থেকে 
আমি আর একট! সিদ্ধান্তে এসেছি মাঁ-যে তোমাদের বিবাহে বাধার 
কিছুই নেই । তোমরা পরম্পরকে চাও এবং ষদি মনপ্রাণ দিয়ে চাও, 
তাই বিবাহ বন্ধনকে সুদৃঢ় করবার জন্য যথেষ্ট। বিবাহ সম্বন্ধে তার 
ধারণ। আমার ভালো লাগে নি- হোক না সে নাস্তিক__কিন্তু তোমরা 
যদি পরম্পরকে চাও আমি তার এ অপরাধে তাতে বাধা দিতে পারি না। 
মা, আমর মুখে অনেক সময়ে বলি পরমেশ্বরকে বিশ্বাস করি-_কিস্তু বুকে 
জোর দিয়ে তদমুযায়ী কাজ করতে পারি না । তুই সেদিন বল্লি, ভগবানে 
বিশ্বাস আন্তে তুই হয়তো তার সাহায্য ক*রতে পারতিস্--তার পরেই 
আমার মনে হোলো-_ভগবানের তাই যে ইচ্ছা নয় কে বল্তে পারে? 
মনে হোলে! তাতে বিশ্বাম থাকলে বিজয়ের হাতে তোকে দিয়ে যেতে 
আমার সংশয় হবে কেন? আমি নয় সেদিন তোকে 'মআগ্লে রাখলাম, 
চিরকাল যে পারছি না_-তাঁ তো৷ আজই বুঝতে পাঁরছি। ক্রমে আমার 
সংশয় কেটে গিয়েছিল মা__ভেবেছিলাম বিজয়ের হাতে আমিই তোকে 
দিযে যাবো-_ শুধু ক'টা দ্রিন দেরী করছিলাম তোদের মন পরীক্ষা ক*রতে, 
তোদের এ আকর্ষণের দৃঢ়তা কতটা হয়েছে তাই দেখতে । তারপর 
তাঁর বংশ-পরিচয় ও বাঁড়ী ঘরের খবরটবর নিতে একবার ক'লকাতা যাব 
_-এ-ও ভাবছিলাম বটে, কিন্তু হঠাৎ তো আমার ডাক পড়ল । কিন্তু 
যাবার সময় আমি তোদের অনুমতি দিয়ে যাচ্ছি, তোর। মিলিস্‌। 
ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হোক। তিনিই যন্ত্রী, আমরা তো যন্ত্র মাত্র মা।” 


১২৯ কবে তুমি আস্বে 


থামিয়া থামিয়৷ বলিলেও দুর্বল দেহে এ দীর্ঘ বাক্যআোতে তিনি 'অবসাদ- 
গ্রস্ত হইয়! বুকের উপর হাত রাখিয়! স্তব্ধ হইলেন। পিতা তাহাকে কি 
গভীরভাবে ভালোবাসেন এ উপলব্ধি তাহার আজ নৃতন নয়-নকিন্ত 
জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে দীড়াইয়া! তাহারই স্থখের জন্য পিতার এ ব্যাকুলতা৷ 
রমাকে অভিভূত করিয়াছিল হায় রে-_কি বস্তু সে আজ হারাইভে 
চলিয়াছে। যেছুর্তেছ্ সংযমে নিজেকে ঢাকিয়। সে তাহার বাবার ম। 
হইরা তাহার মাথা কোলে করিয়া লইয়া বসিয়াছিশ--সে সংঘম এবার 
ট্াটল। সে ফোপাইর। কাদিয়! উঠিয়1 পিতার বুকের উপর বাম্পবারিসিক্ত 
মু চাপিয়া ধরিল। বুদ্ধ তাড়াতাড়ি ক্ষীণ হুর্বল বাহুতে তাহার মাথা 
তুলিয়া! ধরিতে চেষ্ট। করির1 বলিলেন, “কলের রোগীর গায়ে এমনি ক'রে 
মুখ রাখতে নেই মা । আজ কতদিন পরে আমি তোর মায়ের কাছে 
যাচ্ছি-_-এখন আমায় কেঁদে বিদায় দিবি রমা? আজ তের চৌদ্দ বছর 
তোদের দুজনার ভাবনা ভেবে এসেছি, আজ স্বর্গে গিয়ে কেবল তোর 
ভাবনাট। বাকী থাকবে । কাদিস্‌ নে__পাগলি-কাদিস্‌ নে।” 

রমা নিঃশব্দে অঝোরে কাদিতে লাগিল। 

সং ৬ 

পিতার মৃত্যুর ছুই দিন পরে রম। বিজয়কে পূর্বোক্ত চিঠি দেয়। 
সে আশ। কারয়াছিল পত্র পাঠ বিজয় নিশ্চয় চলিয়া আসিবে । একদিন 
গেল, ছুই 'দ্ন গেল, তিন দিন গেল__বিজয় যখন তখনও আসিল ন। 
তখন সে ভাবিল বিজয় হয়তে। কলিকাতায় নাই, তাই পত্র পায় নাই। 
বিশেষ কাজে সে আসিতে না পারিলে অন্ততঃ একথান। চিঠিও দিত। 
এদিকে সে কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না। শ্রাদ্ধাদির 
ব্যবস্থা কর। আবশ্যক-_বাড়ীটার একট। ব্যবস্থা করা আবশ্তক, তাহার 
স্থিতি সন্বন্থে, সঠিক কিছু স্থির করা আবশ্তক। বোরকার ও রামলিঙ্গম্‌ 

9) 


রা চন 


কবে তুমি আস্বে ১৩০ 


তাহাদের বাসায় যাইয়া তাহাকে থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিল বটে, 
কিন্তু একজন বধীয়সী ঝি রাখিয়া তাহাদের সে প্রস্তাব সে ধন্যবাদের সহিত 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । এ বাবস্থা তো "মার চিরকালের জন্য হইতে 
পারে না-_তবে পিতার শেষ স্থৃতিম্ডিত এ ঘরবাড়ী ছাড়িয়া সে দুদিনের 
জন্যই বা অন্যত্র যায় কেন? এ দুঃখের সময় বিজয়ের সান্ধ্য তাহাকে 
কতকটা শান্তি দিতে পারিত। সে কথা ছাড়া এই সমস্ত বিষয়ে তাহার 
সহিত একটা পরামর্শ করিতে সে বিশেষ উৎসুক হইয়া পড়িয়াছিল-_ 
কারণ বিজয় যদি তাহাকে বিবাহ করেও, পিতার মৃত্যুর এক বৎসরের 
মধ্যে রমা তো তাহাতে রাজী হইতে পারে না। এই সময়টা সে কোথায় 
কি করিয়া কাহার সহিত কাটাইবে? চক্রধরপুরে ঝি-চাকর লইয়া একা 
এক বাড়ীতে এক বৎসর কাটান তাহার স্ছুঃসহ বোধ হইতেছিল__ 
অন্য কাহারও বাড়ীতে এক বৎসর কাটানো ত” অসজব। আর এক 
আছে অপরেশবাবুর ভরসা ;-_তা রমা নেহাত সর্বশেষ পন্থা বলিয়া ঠিক 
করিয়া রাখিয়/ছিল । 

তিন দিনের দিনও বিজয় খন আসিল না বা তাহার পত্র আসিল 
না_-তখন তাহার চিঠি কবে কোথায় বিজয়ের কাছে পৌছায় এবং মোটে 
পৌছায় কি না, এ সম্বন্ধে সন্দিহান ভইয়া রমা কর্ম্খালির বিজ্ঞাপন 
দেখিতে লাগিল, যে মেরেদের বোডিংযুক্ত কোনো স্কুলে সে একটা চাকুরী 
পায় কি না। তাহ। হইলে তাহার স্থিতি-সমস্তার কতকটা সমাধান 
হ্য__মেরেদের লইয়া কাজকশ্মে থাকিলে মনটাও ব্যাপৃত থাকিবে, ঝি- 
চাকরের বোঝাও তাহাকে বহিতে হইবে না। ঠাকুরকে তো তুলিয়াই 
দিয়াছিল-_কিন্ত বৈজুকে ছাড়িতে তাহার প্রাণ চাহিতেছিল না_সে 
তাহার বাবার চিহ্ন ;--ত। ছাড়া বৈজুও তাহার দ্িদিমণিকে ছাড়িয়া 
যাইতে হইবে কল্পনায় ইহারই মধ্যে একদিন কীদিয়া ভাসাইয়াছে। 


১৩১ কবে তুমি আস্বে 


তবে বৈজু কিছুদিনের জন্য ছুটী লইয়৷ বানী যাইতে পারে_-পরে চক্রধর- 
পুরের বাড়ীর পাহারাদার হইতে পারে__রম। নিজে স্কুলের ছুটীতে ছুটীতে 
তো এখানেই আসিবে । আর ছুটির সময় ঘদি বাড়ীতে জাড়াটিয়৷! 
থাকে--রমা ভ্রমণ-সুখে যেখানেই থাকিবে, সেও নয় ছুটির করদিন 
সেইখানেই কাটাইয়া আসিবে । এমন বিশ্বাসী লোক সহজে মেলে না। 
পিতার মৃত্যুর সাত আট দিন পরে একদিন সন্ধ্যায় সে হলের মধ্যে 
বসিয। এমনি সব সাত পাঁচ কথা ভাবিতেছিল-_এমন সময় বাড়ীর 
দরজায় একখানি গাড়ী আসিল। রমা ওৎস্ুক্ভরে লক্ষ্য করিয়! 
দ্রেখিল গাড়ী হইতে নামিয়া একটি মিল! সিড়ি বাহিয়। উঠিয়! 
আসিতেছেন। পরণে তাহার লালপেডে শাড়ী_-নেহাৎ আটপৌরে, 
গায়ে একটা মোট! ব্লাউজ, চুল যেমন তেমন করিয়া বাধা,:মিখিতে সি'দূর 
হাতে ছু" ছু, গাছি সোনার ঞ্লীর উপর একখানা করিযা সাদা শাখা । 
মহিলাটি নিকটস্থ হইলে রমার সে মুখখানি অত্যন্ত পরিচিত মনে 
তইতেছিল। ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়! সেই মহিলাটি প্রশ্ন করিলেন “আপনার 
নামই রণ] দেবী ?” বিছ্যত্বরণী মেষেটির মুখের পানে চাহিয়। মাথা 
নাঁড়িয। সন্মতিজ্ঞাপন করিতে গিয়া হঠাৎ রমার মনে পড়িয়া গেল-_সেই 
যে বিজয়ের কাছে একখানা ছবি সে দ্রেখিয়াছিল সে প্রতিকৃতি 
ইহারই । মনে হইবামাত্র সহজ প্রশ্ন তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় 
করিয়া উঠিল। তিনি একাকিনী কেন হঠাৎ এভাবে এখানে আমিলেন ? 
_-তবে কি বিজর অনুস্থ ?__-তবে কি বিজয় কলিকাতায় নাই? তবে 
.কি বিজয় তাহাকে লইয়। যাইবার জন্য স্বয়ং ভদ্দীকে পাঠাইয়া দিয়াছে ?-_ 
ন1 এই. মেয়েটি আরেক রকম ছৃর্ণজ্ঘ্য বাধার স্থষ্টি করিতে এখানে আসিল? 
না তাহার প্রতি তিরস্কার__দংশয়াকুল চিন্তে সে বলিল, “আমার যদি 
নেহাত ভূর্লন। হ'য়ে থাকে আপনি বোধ হয বিজরবাবুর বোন? 


কবে তুমি আস্বে ১৩২. 
আপনাকে যে আমি চিনি ।” বলির! মুছ্ু ভাসিয়া মহিলাটির পানে 
হাত বাড়াইয়া তাহাকে সাদরে সামনের চেয়ারে বসিতে 
অনুরোধ করিল । 

যেন শিহরিয়া ছু" পা পিছাইয1 তরুবালা কহিল--“কি বলেন ?-- 
আমি বিজয্ববাবুর কে?” 

“কেন বোন? আপনার সঙ্গে সাক্ষাংভাবে পরিচিত না হ'লেও 
আপনার ছবির সঙ্গে পরিচিত হয়েছি আমি অনেকদিন। কিন্তু ছবির 
আপনি এত রোগ ছিলেন না তো ।” 

নিপুণ তুলিকা স্পর্শে অভিনেত্রীর রূপে ক্রিষ্ততার ছাপ স্পষ্ট হইযা 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল, মায়_চোখের কোলের কালিট্রকু পধ্যন্ত। সন্ধ্যায় 
অস্পষ্ট আলোকে তার কারসাজি ধরা পড়িবার জো ছিল না। 

ছুই চক্ষু কপালে তুলিদা তরুবাল। কহিল, “আমি বিজয় 

তাহার ভাবে একটু বিন্মিত তইঘা রঘ। কহিল, “ছবিতে আপনার 
সাজসজ্জা! অবশ্য খুব জমকালো ছিল, কিন্তু এত ভূল আমার চোখের 
হ'তে পারে বলে আমি বিশ্বাস করি না। আপনার মুখের মত মুখ 
সহজে ভোলা চলে না! কিন্তু আপনি এমন কচ্ছেন কেন? বিজয়ধাবু 
ভালো আছেন তো ?” 

কপালে করাঘাত করিয়া তরুবাল। কহিল, “হায় রে আমার অদৃষ্ট-- 
এই ক'রেই সে আপনাকে জড়িযেছে। কিন্তু এর আগে আমার মরণ 
হোলে। না কেন ?- শ্বামী-আমার ইহপরকালের দেবতা, _তার এ 
শোচনীয় অপঃপতনের আগে আমি চিতায় উঠলাম না কেন? আজ পরের 
কাছে আমি কি ক'রে এ লঙ্জ। ঢাকব ?” 

রমা অবাক হইখা গিয়াছিল । সে শুপু বলিতে পারিল-_“বিজদ্র-- 


১৩৩ কবে তুমি আস্বে 


বিজয়বাবু আপনার স্বামী?” তাহার মনে হইতেছিল, হয় তো 
রমণী উন্মাদ ! 

উত্তরে তরুবাল। কাপিতে কাঁপিতে রমার জানু ছুই হাতে জড়াইয়। 
ধরিয়! তাহাতে মুখ লুকাইয়া মাটিতে হাটু গাঁড়িয়া বসিয়া পড়িয়া কহিল,_ 
“সে লজ্জীর কথা কি ক'রে আপনীকে বল্ব রম। দেবী ?--কিস্তু_কিন্ত 
আপনার কাছে আজ আমি স্বামী-ভিক্ষা চাইতে এসেছি-__ আপনাকে 
সবই বল্তে আমার হবে। তিন বছর আগে--তখন আমি মুক্ত হাওয়ায় 
প্রজাপতির মত আপনার আনন্দে আপনি ঘুরে বেড়াতাম__তখন 
বিজয়বাবু হান্তে লান্তে এ তূবনমোহন রূপ নিয়ে আমার সাম্নে এসে 
আমার সর্বনীশ করেন। বাবার ভয়ে শেষে আমায় বিয়ে করতেও বাধ্য 
হন। কিন্তু আমার ভাঙ। কপাল বাবা জোড়া দেবেন কি ক'রে ?- 
বড়লোক-_ছু*লাখ টাকার উপর সম্পত্তি খেয়াল ছুটতে তার বাধা কি ? 
_আমি ঘরকরণার দাসী হলাম। তবু আমি তো আশা ছাড়তে পারি 
নি, তাকে একদিন আবার পাবো--আমার ভালোবাসার টানে বাইরের 
এসব বীধন একদিন ছি'ড়ে যাবে । ওঁকে একবার পেয়ে তাকে হারানো 
যে কি শক্ত তা আপনি হয়তে। বুঝ বেন না” উচ্ছুনিত ত্রন্দনে তাহার 
কঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । রমার এতক্ষণে মনে হইতেছিল- ইহার কথাগুলি 
তো! ঠিক পাগলের মতো শুনাইতেছে না । তবে_তবে কি- -বিশ্বসংসার 
তাহার চক্ষে কালোয় কালোয় একাকার হইয়া গেল। সেকি 
বলিতে যাইতেছিল- কিন্তু কম্পিত ওষ্ঠে একটু নন্ফুট শব্ধ ছাড়া আর 
কিছু বাকৃন্কৃি হইল না। তরুবালা একটু যেন সামলাইয়া আবার 
কহিতে আরম্ভ করিল-_“কিন্ত এ চিঠিখানা তার নেহাত সাবধানতা 
সত্বেও আমার হাতে এসে পড়াতে বুঝতে পার্ছি আমার কপাল 
জোড়া লাগবার নয়। আপনার সঙ্গে তার বিয়ের কথাবার্তা এতদূর 
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এগিয়ে গেছে, অথচ-_অথচ হতভাগী আমি তার বিন্দুবিসর্গও জান্তে 
পারি নি।-_আর হরি হরি_ আপনি জানেন আমি তীর “ভশ্রী”। 
এ মুখণ্কি ক'রে আমি মানুষের সমাজে দেখিয়ে নিয়ে বেডাই_-আমার 
অহনিশি যে পোড়ানি_আপনি কি তার অংশীদার হতে এ পাপের 
সংসারে আসতে চান? একদিন তাকে ফিরে পাবার আমার ক্ষীণ 
আশাটুকুও কি আপনি কেড়ে নেবেন? আপনি হয়তো আশ্চধ্য 
হচ্ছেন, ব্যভিচারী স্বামী যদি পত্র্যন্থর গ্রহণান্তে নিষন্ত্রিত-চরিত্র তয় 
তাতে আমার এত আপত্তি কেন__কিন্ত চরিত্র-নিষন্থণের এ অছিলায় 
নারীজাতীর উপরে একট1 কত বড অপমান_-কত বড় জুলুমের প্রশ্রর 
দেওয়৷ হয়-_তা কি আপনি বুঝবেন ন।? আপনি তাকে বিষে করতে 
রাজী হয়েছেন_ কিন্তু তথন তে! আপনি সব কথা জান্তেন না। তাই 
আমি আপনার কাছে ছুটে এসেছি । এত বড অন্তাম ক আপনি হ'তে 
দেবেন? আমায় ভিঙ্ষ। দিন, ভিক্ষা দিন_আমি আশায আশায় থে 
আকাশ-কুস্থঘ রচন| করেছি তাকে ছিন্নভিন্ন করে দেবেন না”_-বলিয়! 
সে রমার পায়েব উপর সুখ থুবড়ির। পড়িল । এতক্ষণে রমার বুকের মধ্যে 
লজ্জা স্বণা ক্রোপের বঞ্চি জলিয়া উঠিয়াছিল-_বিচারবোধ ও কতকটা ফিরিরা 
আসিয়াছিল। সে দুই হাতে তরুবালাকে টানিঘ] তুলিঘা পাশের চেমাবটাতে 
বসাইয়া স্থিবকণ্ঠে কহিল, “আপনার কথা যে সত্য তার প্রমাণ ?" 

তরু ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল-পপ্রমাণ / প্রমাণ আমাৰ 
কথায়, আমার শাখায়, সিন্দুরে-_এই আপনার লেখ। পত্রেএই আমার 
আংটিতে-_এই বুকের লকেটে_" 

রমা একটু অপ্রস্তত হইল। সত্যই তো একজন ভদ্রমহিলা একথা 
যথার্থ না হইলে এমন করিয়া তাভাঁর নিকট ছুটি্া আসিবে কেন? তা, 
ছাড়া আংটিতে বিজয়ের নাম খোদা_-লকেটে বিজ্মের কটো-_-তবু 
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অবিশ্বাস ?_ কিন্তু সে বিশ্বাস করে কি করিয়া-_সেই দৃষ্টি, সেই 
ব্যাকুলতা, সেই আত্মদান--কি করিয়া! তাহাতে ছলনা থাকিতে পারে ? 

রম! হঠাত প্রশ্ন করিল-_“আপনি বলছিলেন বিজয়বাবু দু'লাখ টাকার 
উপর সম্পত্তির মাপিক-__কথাট1 কি ঠিক ?” 

“ঠিক? আপনারা এখানে তার কথা না জান্তে পারেন_ কিন্ত 
ক'লকাতায় খোলামকুচির মতো পয়সা ছড়াতে তাঁর মতো ক'জনে পাবে 
জানি নে। তার বাবা ৬প্রকাশ দত্ত মহাশয় যা সম্পত্তি রেখে গিয়েছেন 
ত। অনেকখানি উডিয়ে দিলেও যা আছে তা” ছুলাখ টাকার সম্পত্তির 
ওপরে হবে বৈ কি !__-এই পয়সা--পয়সাই তো আমার কাল হোলো-_-এ 
আপদ না থাকলে হয়তো আমি তাকে হারাতাম নাঁ_” বলিয়া অঞ্চলের 
কোণায় আবার সে চক্ষু মুছিল। 

রমার মনে পড়িল তাহার বাবা প্রকীশ দত্তকে জানিতেন-_-তার ছেলে 
বিজয় দত্তের খবরও অগ্পবিস্তর জানিতেন। কিন্তু বিজয় আত্মগোপন 
করিয়াছে-সে এত বড় ধনী এ কথা তাহাদের নিকট গোপন করিবার 
কি প্রয়োজন ছিল? শুদ্ধ তাহাকে ঠকাইবার জন্যই কি? তাহার 
উপর সে বিবাহিত ! হায় ভগবান্‌__-আকাশ হইতে একটা বাজ ফেলিয়া 
ইহার আগে রমাকে পুড়াইয়৷ মারিল না কেন? সে আগুনের জালা যে 
ইহার কাছে চন্দনের প্রলেপ হইত 1:....কিন্তু সেই রুদ্ধ ক, বদ্ধ দৃষ্টি 
সর্বস্ব বিবাইয়া রিক্ত হইয়া পাইবার উগ্র আগ্রহ-_-এগুলি কি এতই 
ফাকি হইতে পারে-সে কি এতই বৌকা-কাচকে সে হীরা বলিয়াই 
তুলিয়া লইল? মেকির ফাকিতে এতই মূর্থের মত গেল ?..... 

রমাকে স্তব্ধ দেখিয়া তরুবাল! কিছুক্ষণ নীরবে অশ্রমোচন করিয়া 
আবার তাহার পা ধরিতে যাইতেছিল ;_এবার তাহাকে ছুই হাত দিয়া 
বাধ] দিয়া রম! কহিল, “আপনি ছেলেমানুধী করবেন না ! আমাদের বিয়ে 
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আর হতে পারে না, একথা বলাও বোধ হয় নিশ্রয়োজন। আমি বড্ড 
আস্ত বোধ কচ্ছি__এখন বিদায় নিতে চাই। ঝিকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি 
_ আপনার যা দরকার সব কাজ করবে । আপনারা যে ট্রেণে খুসী 
ফিরবেন-_-আর যাবার আগে একবার দেখা ক'রে যেতে ভুলবেন না।” 
রমা অগ্রসর হইতেছিল-_-তরু তাহাকে হাত বাড়াইয়া বাধা দিয়! 
কহিল, “আমি রাত-প্যাসেঞ্জারেই ক'লকাতা ফিরব, কাজেই এক্ষুনি যেতে 
ভচ্ছে। রাস্তায় গাড়ীতে আমার ঝি রয়েছে__আপনার কোনো কষ্ট 
করবার দরকার নাই-_” তারপর রমার হাত ছুইখানি নিজের মুঠায় তুলিয়। 
লইয়া কহিল-_“তুমি আমায় যতই বেহায়া মনে ক'রে থাক বোন্‌, কিন্তু ষ৷ 
তুমি আজ আমায় ফিরিরে দিলে এর জন্য ভগবান তোমার ভালো! করবেন 
_আর আমি তোমার পায়ে বিকিয়ে রইলাম যদিও আমার মতো নগণ্য 
মেয়েমান্থুষের মূল্য তোমার কাছে কিছুই নয়।” বনিয়। রমাকে একবার 
অলিঙ্গন করিল । রমা সসক্কোচে নিজেকে মুক্ত করিয়া কহিল, “আপনি 
তাহলে এক্ষণি যাচ্ছেন? আচ্ছ! নমস্কার । কৃতজ্ঞ আমিও আপনার 
কাছে অনেকখানি-_ন্ইলে আমার পরিণামে কি হোতো ভাবতেও আমি 
শিউরে উঠছি। যাক-আপনার সঙ্গে আর দেখা হবে কি না কে 
জানে ?--আপনার নামটা জানতে একটু কৌতুহল হ'য়ে থাকলে তা মাপ 
করবেন কি?” ন্মিতমুখে তরু মুখ তুলিয়া কহিল, “তুমি আমার বুকের 
বতথানি জায়গা জুড়েছ বোন্‌ , তাতে মাপ-টাপ করবার কথা তুললে আমি 
মনে বেদনা পাই-_তাছাড়া এ তো! অতি তুচ্ছ কথা । আমার নাম 
তরুবাল1।” কথাটা কহিয়! কেলিয়াই সে মনে মনে একটু চমকিয়৷ উঠিল 
_-সত্য নামটা বলিয়া ফেলা এক্ষেত্রে উচিত হইল কিনা! বিজয়ের 
সহিত সাক্ষাতে যদি সব ধর। পড়িয়া যায়। পরক্ষণেই তরুবালা আবার 
কহিল, “তাহলে আমি বোন! আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরলাম। তুমি 
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একথান। চিঠি লিখে দিও থে তুমি সব জেনেছে__কিন্তু বুঝতেই পারছ 
'আমার প্রসঙ্গটা তাতে না থাকাই বোধ হয় ভালে। হবে ।” 

কথাটা শুনিয়া রমার এত ছৃঃথেও হাসি পাইল। সে কহিল, “্যা_ 
হ্যা, আপনি সর্বথ| নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারেন। আমি তার সঙ্গে আর 
দেখা পধ্যন্ত করব না। নমস্কার ।” 

তরু মানুষ চিনিত সে বুঝিল সত্যই রম বিজয়ের সহিত আর 
দেখাও করিবে না। সেও রমাকে আর একবার আলিঙ্গন করিয়া বাহির 
হইব! গেল । 

তরু বাহির হইয়া গেলে রমা মৃহমান হইয়। সাম্নের চেয়ারটায় বসিয়। 
পড়িল। ভগবান্‌ তাহার কপালে কি শেষে এত ছুঃখই লিখিয়াছিলেন ? 
তরুবাল। নামটা শুনিয়া হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল সেইদিন পাহাড 
উত্রাইতে অচেতন অবস্থায় বিজয় “তরুবালার” নাম উচ্চারণ করিয়াছিল । 
তখন সে সে-কথায় মনোযোগ দেয় নাই আজ -নুঝিল তাহার মানে কি? 

আর ইহাকেই কিছুদিন পূর্বে রমা যাচিয়া বিবাহের প্রস্তাব 
করিয়াছিল। দ্বণায় ক্ষোভে অপমানে তাহার চিত্ত জলিয়া যাইতে 
লাগিল। এতদিন যেমন সে আশা করিতে ছিল, যদি আজ বিজয় আসে 
যদি আজ, যদি আজ." এখন তার তেমনই ভয় হইতে লাগিল-__যদি 
আজ বিজয় আসির। পড়ে, ঘদ্দি কাল_যদি পশ্_! স্থির করিল আর 
চক্রধরপুরে থাক! নয়, পলাইতেই হইবে । 

কিন্ত চাকরী তো জুটিল না। জুটুক বলিলেই ও জিনিষটা সহজে, 
জোটেও না। তাই সে এলাভাবাদে অপরেশবাবুকে তার করিয়া দিল, 
কালই সে এলাহাবাদে তাহার ওখানে রওনা হইতেছে । পিতার মৃত্যু 
সংবাদ সে অবশ্ঠ পূর্বেই দিয়াছিল এবং তিনিও আগ্রহ করিয়া রমীকে 
পূর্ব্বেই তাহার বাড়ীতে আহ্বান করিয়াছিলেন এবং ইহা পর্যন্ত লিখিয়া- 
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ছিলেন, তাহার সাময়িক অস্ুস্থতা-নিবন্ধন তিনি অবশ্য আসিতে পারিবেন. 
না, কিন্ত রমার আসিবার সঙ্গতি না থাকিলে তিনি তাঁহার ছেলে যতীশকে 
পাঠাই! দিবেন । যতীশও সম্প্রতি রিসার্চঠব কাজের জন্য লক্ষৌ গিয়াছে 
নয়তো ইতিপূর্ব্বেই সে রওনা হইয়া আসিত। 

পরদিন ভোরবেলা! রমা! বৈজুকে লইয়া এলাহাবাদ যাত্রার উপযোগী 
বাধা-ছাদার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় হঠাৎ যতীশ আসিয়া! উপস্থিত । 
শ্যামবর্ণ চার হাত লম্বা, আধ ময়ল! খদ্দরের জামা কাপড়ে মোড়া ভদ্রলোকটা 
একটা ছোট ব্যাগ হাতে সোজ। বাড়ীর বারান্দায় উঠিল; রমাকে সামনে 
পাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিই বোধ হয় রম! দেবী ?”__-তখন রমা 
যেমন আশ্চর্য তেমন বিরক্ত হইয়াছিল ।-_অন্তুত ইহার আচরণ» ভদ্দৃতা- 
জ্ঞান পধ্যন্ত নাই, একটা নমস্কার পর্যন্ত এ করিল না। রমা সংক্ষেপে 
উত্তর দিল, “স্ঠ্যা, কিন্ত আপনার কি চাই ?” 


“আমার নাম যতীশ, এলাহাবাদের অপরেশবাবুর ওখান থেকে আস্ছি ।” 

রমার চোখে একটু বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল সে বলিল__“ও:”__তারপর 
বৈজুকে ডাকিয়া একখানা চেয়ার দিতে বলিল । 

ধপ্‌ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া যতীশ কহিল--“আপনি দেখ চি 
প্যাক কচ্চেন, কোথাও যাওয়া আমি পৌছুবার আগেই স্থির ক'রে 
ফেলেচেন নাকি? বাবা বল্ছিলেন__” 

কথা শেষ না হইতেই রমা বলিল-_“আমি এলাহাবাদই তো! আজ 
রওনা হব ভাবছিলুম । কাল আপনার বাবাকে তার ক'রে দিয়েছি ।” 

এমন সময় ঝি রমার প্রাতঃকালিক চা লইয়া আসিল । ছোট্ট টিপয়ের 
ওপর পেয়ালাটা যতীশেক্ন পানে ঠেলিয়া রমা শুধু বলিল-_“খান__”। 

"আচ্ছা, কাল রাত জেগেচি এক পেয়ালা খাওয়া যাক-_-শরীরট। 
সত্যিই একটু চাঙা হয় কিনা দেখি ।” . 
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ইতোমধ্যে রমারও চ| আসিল, কিন্তু তার পূর্বেই সংসারে ঢালির। 
যতীশ খাইতে আরম্ত করিয়া দিয়াছে । রূম। অবাক হইয়া লোকটির 
বরণধারণ দেখিতে লাগিল । 

চায়ের পেয়াল। যতীশের অদ্দেক খালি হইয়াছে এমন সময় সে 
দেখিল, বৈজু বারান্দার এক কোণায একট] প্রকাণ্ড বিছানা বাঁধিবার 
চেষ্টায় হিমসিম খাইয়া গেল, কিছুতেই বাপ্ডিলটা আট হইতেছে না। 
পেধাল। রাখিয়া যতীশ নিঃশব্দে যাইয়। বৈজুর সাহায্যে লাগিয়া গেল। 
টিল! হাতার জামাটায় কাজে অন্থবিধা হইতেছিল। ধা! করিনা সেট। 
খুলিয়া চেয়ারের উপরে ছ,ড়িয়। ফেলিয়া যতীশ উচু হইয়া দড়ি কষিতে 
লাগিল। এবার রমা সতাই একটু বিরক্ত বোধ করিল। তরুণী 
ভদ্রমহিল1 সে, তাহারই সামনে হঠাৎ একজন নবাগত পুরুষ নগ্রগাত্র 
হইয়া গেল, তাহার অবস্থিতিতে জক্ষেপমাত্র করিল না, ইহাতে তাহার 
সহজ সমীহবোধ আঘাত পাইতেছিল। অন্দরের দিকে ত্রস্তে চলিয়! 
যাইতে যাইতে তাহার ডাক্তারী চক্ষকিন্ত সে এ লোকটির সুগঠিত, 
অপূর্ব স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে উজ্জ্বল দেহখানির গুশংসা ন। করিয়া পারিল না।: 
কালে পাথরে আযপোলোর মৃন্তি কুদিয়া তোল! হইলে যাহা হয়, এ যেন ঠিক 
তাই এমনি তাহার প্রত্যেক মাংসপেশী ও সমস্ত অবয়বের স্ুসামঞ্রন্য ।__ 
তফাত শুধু এই যে লোকটির সমন্তখানি বুক চুলে ঢাক] । 

রমা রান্নার কাজের ফাকে ফাকে ভাবিতে লাগিল-__অশ্চধ্য এই, 
জংলী মান্ুষটি। এ এমএ পাশ করিয়াছে কেন- লেখাপড়া যে: 
শিখিয়াছে ইহাই বিশ্বাস হইতে চায় না। ইহারই সঙ্গে নাকি বাবা 
তাহার বিবাহের কল্পনা! করিতেছিলেন ।-_বিজষের সঙ্গে এই লোকটির 
কখনো তুলনা চলে ? 

তারপর এই লোকটি তাহার পিতা অপরেশবাবুর ইচ্ছার কথা বিঃ 
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জানে ন।? জানিলে কি সে তাহার সামনে একটু জড়িমা, একটু 
সষ্কোচও বোধ করিত না? মহিল। সমাজে লোকট। যে মেশে নাই 
ইহাতো সুনিশ্চিত এবং অস্ততঃ সেইজন্ও “তা রমার সমক্ষে ইহার একটু 
সঙ্কোচ বোধ হওয়াই স্বাভাবিক ছিল ।-_-কি জানি এ কি ধরণের মানুষ ! 


১৪ 


এলাহাবাদে আমিনা রন! দেখিন মে এক অদ্ভুত জগতে আসিয়। 
পড়িরাছে । বাড়ীতে একপাল লোক । তাহার উপর অতিথি আনাগোনার 
অন্ত নাই-_বাড়ীখানা একটা হোটেল বলিলেই চলে । অপরেশবাবু 
ওকালতি করিয়া এলাহাবাদে নাম ও অর্থ দুই-ই ;স্থেষ্ট করিয়াছিলেন । 
তাঙ্হার বাড়ী হইতে 'অতিথি ফিরিত না। এ সব বিষয়ে তিনি যেমন 
পুরাতন ধারা বজার রাখিয়াছিলেন, অনেক বিষরে তিনি আবার বর্তমান 
প্রগতির সঙ্গে ভাল দিরা চলিতেন। পদ্দ। বাড়ীতে নাই বলিলেই হয়; 
চৌদ্দ বছরের মেয়ে তার__-লীল। নবম শ্রেণীতে জগং্তারিণী স্কুলে পড়ে। 
ছেলে বটি বিলাত ফেরত সতীশ- ব্যারিষ্টার, বাপ প্র্যাকৃটিস্‌ ছাড়িয়া 
দেওযার তাহার স্থানে জাকিয়া বসিয়াছে-দ্বিতীয় যতীশ, অপরটি বতীশ। 
বাইশ বছরের একহারা ছোক্র। রতীশ, বি-এ পরীক্ষা দুইবার ফেল 
করিয়া হঠাৎ তাহার খেরাল হয় ব্যবসা করিবে । ইতিমধ্যেই কয়লার 
হাজার তিনেক টাকা লোকসান দিয়া সম্প্রতি কাপড় ধরিরাছে। পূর্ব্বের 
অভিজ্ঞতায় এবার 'প্রথমেই বড় দোকান ফ্লাদিয়। বসে নাই ; একটা কুলীর 
মাথায় মোট চাপাইগ। বাড়ী বাড়ী ফিরি করিয়া ঘোরে । এত বড়লোক 
বাপের ছেলে লোকে ঠাট্রা করে-__মে কান দেয় না । বাপ-ও মনে মনে 


১৪১ কবে তুমি আস্বে' 
আশীর্বাদ করেন, উত্সাহ দেন, কিন্তু ছেলেকে রোদে পড়িতে ও জলে 
ভিজিতে দেখিয়া একদিনের তরেও বলে না “একখানা টাঙ্গা নিয়ে ফিরি 
কর? । সতীশ কিন্তু তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিত “ছোঃ?। অপরেশবাবু 
বিপত্বীক-_স্থতরাং সতীশের স্ত্রী নীরজাই সংসারের গৃহিণী । নীরজ। 
পঞ্চবিংশ-বরীয়া যুবতী- সুন্দরী স্থশিক্ষিতা !__গৃহকম্মকুশল। | স্বামীর 
মত সাহেবিয়ান! নাই, তবে তীহার সঙ্গে পা ফেলিয়া না চলিয়াও 
তো উপায় নাই। 

ইহা ছাড়া মামার শাল! পিসের ভাই প্রমুখ বেকার দল এবং 
জ্ঞাতিসম্পকীয়৷ নিঃসহায়া খুড়ী পিসি মাসীর দলও বাড়ীতে কম ছিল নাঁ_ 
এ হেন বাডীতে ডিনারপার্ট হইতে আরম্ত করিয়া শান্তিম্বস্ত্যয়ন 
লম্দ্রীপূজ/ সবই চলিত । অপরেশ জীবিত থাকিতে সতীশ ইচ্ছা করিলেও 
এর কোনোটাতে বাধা দিতে সাহস পাইতেন ন", অবশ্য তাহার 
সাহেবিয়ানীতেও অপরেশ বাধা দিতেন না । সবার ছোটটি বলিয়৷ লীল। 
বপের আদরের মেয়ে সে বলে বড়দ1' সাহেবিয়ানা করে ঘে কি 
স্থখ পান জানি নে, দারুণ গরমে পাতলা জামাটা পধ্যন্ত গাষে রাখতে 
ইচ্ছে হয় না_উনি দিনরাত হ্যাট, কোট, প্যাণ্ট, পরেই আছেন ।” 
অপরেশবাবু জবাব দেন, “সবারই প্রবৃত্তি এক হয় না মা, সবার 
সাফল্য ও সার্কতার পথও এক ন্য মা, ও সাহেবিষানাই যদি পছন্দ 
করে তো! করুক ।' 

আবার রতীশের সম্বন্ধে সতীশ যখন বলেন,“ওব কিচ্ছু হবে না ব্যবসা 
কর্ষেন-_না, শুধু পয়সা উড়,বেন।” অপরেশবাবু বলেন, “ওড়াক ন! বাবা 
দু'চার পয়সা, ও বদ্‌খেয়ালে তো ওড়াচ্চে না আর। সবাই ষে ব্যারিষ্টার 
হবে, না তে] 21. 4. পাশ করবে-_তার মানে কি আছে ?” 

এমনি ইহাদের সংসার । ইহার মধ্যে আসিয়া রমা ফাপরে পড়িল। 
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তাহার উপর অপরেশবাবু কিছুতেই তাহাকে চাকুরী করিতে দিবেন না 
__বলিলেন, “আমার নতুন মাটিকে কি চাকরী করতে পাঠাতে পারি? 
ছেলে মরে গেলে কোরো তো! কোরো । তবে মা, পড়তে যদি চাও 
কলেজে ভন্তি হ'য়ে যাও” । অগত্য। সে লীলার সঙ্গে এক গাড়ীতেই কলেজ 
যাতায়াত করিতে লাগিল । 

অপরেশ তাহাকে পুত্রবধূ করিবেন এ আকাঙজ্ষা বা আশায় পাছে ব৷ 
তাহাকে খাটিয়া খাইতে দিতে গররাজী হইয়া থাকেন__-এ আশঙ্কা সে 
প্রথমটাতে করিযাছিল; কিন্তু এ ভয দ্র হইতে তাহার বেশী দিন 
গেল ন।। কেননা অপরেশবাবু আকারে ইন্দিতে ঘুণাক্ষরেও একথা 
প্রকাশ তো করিলেনই না, তীহার পুত্র ঘতীশও সেই যে পাচ ছয় মাস 
হইল তাহাকে লইয়া আসিয়াছে তাহাব পর আর তাহার সঙ্গে যা কথাবার্র। 
হইবাছে বোধ হয় আউলে গুণিয়া শেষ করা যাঁঘ' আর সে কথ। 
কতিবেই বা কি? পি-আর-এস-এর থিসিস শেষ হইয়াছে, তাহার 
এইবার ঘুরিয়া বেড়াইবার “বাই” ধরিয়াছে। আজ কানপুর, কান পাটনা, 
পশু লক্ষৌ-এম্নি করিযা সে নিযত চঙ্ক্রমনে ব্যস্ত, মাঝে মাঝে 
এলাহাবাদে আনে । সে সময যেকঘ দিন থাকে নিজের ঘরখানিতে 
মৌরসী পাট্রা গড়িয়া বসে__এমন কি সতীশের ড্ুইং-রুমে যখন পার্টি বসে 
রা গান জমে, তখন সে তরুণ তরুণী অভ্যাগতদের সে আসরে একব|র 
মাত্র পদার্পণ করিয়াও তাহার কৌতৃহল প্রকাশ করে না। মধ্যে মধ্যে 
তাহার বদ্ধদ্ধার কক্ষের ভিতর হইতে একটা আধাভাঙা সেতারের বুকে 
কখনে। বেদনা! কখনো আনন্দের গুঞ্জন ধ্বনিত হইয়া ঘরের বাহিরে তাহার 
রেশ পৌছাইয়! দেয় মাত্র। সঙ্গীতজ্ঞ রম। বুবিত এই অদ্ভুত লোকটি আর 
কিছু জানুক না জানুক সেতারে একেবারে সিদ্ধিহস্ত। 

কাজের লোক সতীশ এই অকেজো ভাইটিকেও মানুষ করিয়া তুশিবার 


১৪৩ কবে তুমি আস্বে 


জন্য বিলাত পাঠাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু সেদিন দেরাদুন যাত্রা-মুখে সে 
অপরেশ, লীনা, রমা, সতীশ, রতীশ-_সবার সামনে বলিয়া গেল, “বিলেত 
ফিলেত আমি যাবো না। অপরেশবাবু মাথার টাকে হাত বুলাইয়া মৃদু 
স্ব হাসিতে লাগিলেন, সতীশ ভাইয়ের রকম দেখিয়া রাগিয়া কাই হইল, 
রতীশ ও লীলা উচ্চহাস্তে ফাটিয়া পড়িল, রমা অপরেশবাবুর পায়ে হাত 
বুলাইয়া দিতে দিতে ভাবিতেছিল-_কত কম কথা কয় এই লোকটি, অথচ 
যেটুকু বলে তাহাতে যে আর অন্যথা! হইবার জো নাই তাহা স্বরের প্রত্যেকটি 
ধ্বনিতে টের পাওয়া যায়। 

ইহার মধ্যে এলাহাবাঁদ বিশ্ববিগ্ালয়ে রসায়নের এক অধ্যাপকের পদ 
খালি হইতে সতীশ এইবার বাপের কাছে গিয়া বলিল, “্যতীশকে ঝলে 
দেখুন, এ চাক্রীটার জন্য যদি চেষ্টা করে। পি-আর-এস পেয়েছে, হয়েও 
যেতে পারে । 70920 0£ 61) 00165 ০0? 90191,98৪ আমার বিশেষ 
বন্ধু-_তাকে আমি বল্লে 0108009-ও বেশ আছে ।” 

সেদিন যতীশ মাসেক পরে দেরাদূন হইতে ফিরিয়াছে। অপরেশ 
তাহাকে ডাকিয়া আরম্ভ করিলেন, “সতীশ বল্‌্ছিল-_” সব শুনিয়া! মাথ! 
নীচু করিয়া যতীশ বলিল, “আমায় চাকরী করতে বলবেন না।” 

পার্খোপবিষ্টা রমাকে উদ্দেশ করিয়া অপরেশ কহিলেন, “ফ্যানট। খুলে 
পাও তো মাঁবেশ। হ্যা, যা বল্ছিলে। চাক্রী না করতে চাও তে। 
কি করবে? একটা কিছু তো করতেই হবে ?” 

যতীশ পূর্বববৎ কহিল “সেটা এখনো! ভালো ক'রে ভেবে দেখিনি, যা হয় 
একটা কিছু করা যাবে ।” 

“যাই কর একট তাড়াতাড়ি ঠিক ক'রে ফেলাই কি উচিত নয়? 
সংসারী লোকে এ বয়সে যথাসাধ্য উপাজ্জনের চেষ্টাই করে। অবশ্ঠ তুমি 

ংসারী হও নি, কিন্তু হবে তে একদিন ।” 


কবে তৃমি আস্বে ১৪৪ 


যতীশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া এবার মুখ তুলিয়া বলিল” 
"আমি যদি সংসারী নাই হই, তাতেই বা ক্ষতি কি? আমার 
বিয়েতে ইচ্ছা নেই !” 

এসব প্রসঙ্গের অবতারণা দেখিয়া রমার ইচ্ছ। হইতেছিল উঠিয়া যায় কিন্ত 
যে বইখানা মে অপরেশকে পড়িয়। শুনাইতেছিল তাহা একটা মধ্য পরিচ্ছেদে 
আসিয়! থামিয়াছে-_ফ্টো শেষ না করিয়া উঠিয়া যাওয়া উচিত হইবে 
কিনা ইতস্তত করিয়া সে বলিল, “এখন বইটা কি থাকবে জ্যেঠামশাই ?” 

অপরেশ কহিলেন, “বই থাক । কিন্ত বোসো ।- হ্যা তোমার বিবাহে 
অনিচ্ছা । কিন্তু কিছুদিন পূর্বে একথা যখন একবার উঠেছিল তখন তো 
অনিচ্ছা! প্রকাশ করনি ।” 

রম] ঘামিয়। উঠিতেছিল যে পাছে তাহার কথা এ প্রসঙ্গে উঠিয়া পড়ে । 
সেই কারণেই বৃদ্ধ তাহাকে বসিতে বলিলেন কি? তাহাও তো সম্ভব 
নয়, তাহার জোঠামশাই এত অবিবেচক হইতে পারেন না। কিন্তু রমার 
অন্তর-কোণে এ কুগ্ঠার মধ্যেও একটা কৌতুহল উকিঝুকি মারিতেছিল যে 
এই ক্ষ্যাপাটে লোকটি বাপের কাছে কি বলতে চায়? 

যতীশ বলিল__“তথন ভেবেছিলুম বে করব, এখন নানা কারণে 
ইচ্ছা নেই ।” 

“আবার তো ইচ্ছা হ'তেও পারে, সেইজন্যও উপাজ্জনে অন্ততঃ একেবারে 
নিশ্ে্ট হওয়া উচিত নয় বোধ হয় ।£ 

“সে হয়, তথন দেখ। যাবে; এত ভবিষ্যং ভেবে কি কা করতে 
সবাই পারে ?--আমি অন্ততঃ পারিনে।” 

কিছুক্ষণ সন্গেহে পুত্রের পানে তাকাইয়। থাকিয়া একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস 
ফেলিয়া অপরেশ কহিলেন, “আচ্ছা এখন যা ও, এ সম্বন্ধে আরো৷ একটু ভালো! 
করে ভেবে দেখো 1” 


১৪৫ কবে তৃমি আস্বে 


যতীশ চলিয়া গেলে রমীকে লক্ষ্য করিয়া অপরেশ কহিলেন" “জানো 
মা এই যতীশটা একবারে পাগল। তুমি হর তো কিছু কিছু জানো, 
তোমায় ওকে দিয়ে একান্ত আপনার করে নেবার আমার ইচ্ছা" ছিল। 
সেই জন্যই ওকে ওর 1. 4. পরীক্ষার পর তোমার বাবার পরামর্শে 
চক্রধরপুর পাঠাবো ভেবেছিলুম। ও অম্নি ক্ষ্যাপা বলে আমাদের 
উদ্দেশ্টের কথ! ওকে অবশ্য বলিনি । কিন্তু তখন ও [১. 7. 9.এর কথা 
নিয়ে এত মেতে গেল যে বলে, ক'লকাত৷ ছেড়ে ও কোথাও যেতে পারবে 
না। কিন্ত যাক-_-লোকে ভাবে এক, হয় আর । ব'লে যেবে' করবে 
না”__পরে একটু থামিয়া জানাল! দিয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া অস্ফুটে 
বলিলেন, “কি যে করবে ও, কে জানে ।” 

একটু পরে ফের রমাকে বলিলেন__“পড় মা পড়-00%0০ঘটা শেষ 
করেই রেখে দে। কিন্তু যাই হোক, এক পক্ষে ভালই হোলো-_ওর হাতে 
পড়লে তোর ছুর্গতি হোতো। কিন্ত মাঁ-তোর বাবা স্বর্গে” এখন 
আর আমার লজ্জা! ক'রলে চলবে না। স্থরেশ লিখেছিল অন্য কোথাও 
তোর বের কি একটু স্ুত্রপাত হয়েছিল__তার1 কি সে মবে? যাওয়ার পর 
কোনো! খোঁজখবর নিয়েছিল ? শিব ছাড়া উমাকে তো আর বেশী দিন 
বুখা উচিত নয়।” 

রমা! কহিল, “ন। জ্যেঠামশাই, আপনার সামনে লজ্জা! সেকোথায় 
কি কথা উঠেছিল বটে-_কিন্তু ত। তখনই বন্ধ হ'য়ে গেছে । কিন্তুআপনিও 
যে বাবার মত আমায় তাড়াতে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। তা হ'লে কলেজেই 
বা! যাচ্ছি কেন ?- _লেখাপড়াট! শেষ ক'রে তো নি-_” 

অপরেশ হাসিয়া কহিলেন__“বেশ খুব ক'ষে লেখাপড়া কর। এবার 
স্থরু কর দেখি বইটা ।” 


৩ 


০ 


কালের চাকা ঘুরিয়া চলে । ক্রমে দিনে দিনে মাস, মাসে মাসে 
বংসর। থাকিয়া থাকিয়া এ বাড়ীর কল-কোলাহলের আবহাওয়া রমার 
সহিয়। গেল। সে মাসী-পিসিদের দলে মিশিয়া কখন ব্রতকথাও শোনে, 
আবার সতীশের পার্টিরও সম্মান রক্ষা করে। কিন্তু সতীশ-নীরজার 
পার্টিগুলাকে অবলম্বন করিয়া তাহার চতুষ্পার্শে কতকগুলি ছেলের যে 
স্তবগুঞ্জন ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে, তাহা রমাকে প্রথমটাতে পীড়া দ্িত। 
চক্রধরপুরে যে কাজের ক্ষেত্র সে পাইয়াছিল এখানে তাহা নাই; পরের 
বাড়ীতে থাকিয়া সে রকম ক্ষেত্র স্থষ্টি করিয়া লওয়াও এখানে মুস্থিল, 
বিশেঘতঃ কলেজের নিয়মিত পড়া আছে । কাজই চিত্ব-বৃত্তির অন্য 
কোনদিকে প্রসারণ সম্ভব না হওয়াতে ক্রমশঃ এ সব স্তবগুপ্তন তাহাকে 
বে শুধু আর পীড়া দিত না! তাহাই নহে, একটা ক্ষীণ আত্মপ্রসাদও ক্রমে 
সষ্ট্ি করিত। কিন্তু কোন ছেলেকেই বিন্দুমাত্র সে আশ.কার1 দেয় 
নাই, বিজব্ের স্থৃতি তাহার অন্তর ছাইয়া আছে। সে যে অত বড় 
অপদার্থ, তবু সে তাহাকে ভূলিতে পারে না; এ হেন অপমানিত হইয়াও 
বুঝি ভুলিতে চাও না। 

কিন্ধু নিরন্তর এই স্তরতি-বাণী শুনিয়। শুনিয়া রমা! নিজের অজ্ঞাতসারে 
কখন নিজের অন্তর-বাহিরের এশ্বরধ্য সম্বন্ধে অনেকটা প্রবুদ্ধ হইয়! 
উঠিতেছিল। সে বুঝিতেছিল সে পুরুষের কাম্য--আদরের আকাঙ্ষার 
বস্ত। কিন্ত এই বাড়ীকে এ বে একটি পাগ্ল। রাসায়নিক পণ্ডিত তাহার 
অন্তিত্বটাকে গ্রাহের মধ্যেই আনিতে চায় না, ইহাতে সে যেমন বোধ 
করিত বিস্ময়, তেমন বোধ করিত অপমান । এই দুইটা বস্তর কোনটাই 


১৪৭ কবে তুমি আস্বে 


অবশ্য সে মানিতে চাহিভ ন। কিন্তু অস্বীকার করিলেই তো৷ আর সত্য 
মিথ্যা! হইয়া যায় না। 

ইহার মধ্যে বতীশ আর একটা ভাল চাকুরি প্রত্যাখ্যান করিম্নাছে। 
সতীশ চটিয় নীরজাকে বলিতেছিলেন, “0861 1৪ 0০901221110 & 10858169 
00 (119 [00119 ৮__এমন সময়ে গর হইতে সদ্ভ-প্রত্যাগত যতীশ ব্যাগ 
ভাতে_“বৌদি_” হাঁকিয়। সে ঘরে ঢুকিল। দাদীর মন্তব্যটা তাহার 
কানে গিয়াছিল। সে ঈবৎ হাসিষা হাতের ব্যাগটা খুলিয়া! দশখান! দশ- 
টাকার নোট নীরজার পানে বাড়াইয়। দিয়া কহিল-_নাও বৌদি__বিশ 
টাক। হিসাবে আমার পাচ মাসের খোরাক তোমায় দিলুম__এর মধ্যে 
আর 4)289169, বল্তে পারবে না । নাও গুণে নাও |? 

নীরজ। হাসিরা ফেলিঘ! স্বামীর পানে চাহিয়া কহিল, “বেমন দাদ! 
তেমন ভাইটি, কেমন জবাব পেয়েচ ?” 

সতীশ সহসা একথার উত্তরে ওয়াল-ক্রুকটার পানে তাকাইয়৷ যেন 
5ম্কিয়। বলিয়া উঠিলেন, “5 এ০৮০-_দশটা বেজে গেছে-_কোর্টে আবার 
মাজ-_” সঙ্গে সঙ্গে কামরা হইতে অন্বধান। 

কি একটা কাজে রমা মে সময় ওঘরে আসিয়া দেখিল, বৌদি ও 
বতীশে বচসা হইতেছে এ একশোটা টাকা লইয়া । বৌদিও কিছুতেই 
লইবে না, যতীশও কিছুতেই ছাড়িবে না। অবশেষে নীরজা কহিল, 
“আচ্ছ। এ টাকা তোলা রৈল, তোমার বৌকে একদিন গয়না 
গড়িয়ে দেয়া যাবে। কিন্তু হঠাৎ একমাসের মধ্যে এ টাকা পেলে 
£কাথায় ?” 

যতীশ হাসিয়া কহিল--“চুরিও করিনি, ডাঁকাতিও করিনি, যে 
কোনে। বুকমেই হোক রোজগারই করেচি--এ তো বিশ্বাস করবে। বাস্‌ 
ভা” হলেই হল।” 


কবে তুমি আস্বে ১৪৮ 


সেদিন কি মনে করিয়া রমা. বৈকালে এক পেয়ালা চা ও একটু মিষ্টি 
লইয়া নিজেই যতীশের ঘরে ঢুকিল। অন্যদিন লীলাকে দিয়! সে চা 
পাঠাইয়া দেয়-কেননা যতীশ দলে |ড়িয়া চায়ের আসর জমায় না। 
সেদ্রিন লীলা কাছে ছিল না বলিয়া ডাকাডাকির পর্ব এড়াইবার জন্য রমাই 
অগ্রসর হইয়া গেল । 

ষতীশ কি লিখিতেছিল- তাহার পানে চোখ তুলিয়া বলিল__-“আপনি 
যে!__চা?__আচ্ছা রাখুন ।” টেবিলের উপর হইতে কাগজের রাশ 
সরাইয়া সে এক কোণায় একটু জারগা করিয়া দিল | 

“লীলাকে কাছে পেলুম না। কিন্তু বিকেল বেল। ঘরের মধ্যে বন্ধ 
হয়ে +সে বসে কি সব লিখে যাচ্ছেন বলুন তো-_ধন্য মীন্ুঘ আপনি ।” 

“হু*--” বলিয়া এক চুমুক চা খাইযা সে পুনরায় লেখায় মন দিল। 
রম! কিছুক্ষণ চুপ করিয়। দাডাইতে তাহার চো পড়িল টেবিলের উপর 
একখানা খোল চেক্‌-এর উপর । কোন অর্থনীতি-পত্রিকার সম্পাদক 
যতীশ রায়ের নামে দুই পাউণ্ডের চেক পাঠাইঘাছে । যতীশের টাকা যে 
কোথা হইতে আসে তাহা বুঝিতে রমার বাকী রহিল না। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ ঘতীশ একবার কাগজ হইতে মুখ তুলির! রমাকে 
দণ্ডায়মান দেখির। বলিল_-“কোনে। কাঘ আছে কি ?” 

“ন12”__বলিয়! রম। বাহির হইর1 একটু মুচকি হাপির1 ভাবিন__কাজ 
ভিন্ন এ লোকটির আর কোন কথা নাই। 

ইহার দ্রিন পনের পরে বৈজ্ঞানিকটি এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসিল। 
সেদিন রম! দরজা! ভেজাইয়া একা এম্াজটা বাজাইতেছিল। বাড়ীশ্ুদ্ধ কেহ 
নাই-_কোন বাড়ীতে নিমন্থণে গিয়াছে-কেবল অপরেশ তাহার ঘরে দুপুর 
বেলা ঘুমাইতেছেন। এমন সময় চটপট শব্দ করিয়া যতীশ তালা খুলিয়া 
তাহার ঘরে ঢুকিল। বাহির হইবার সমব সে সর্বদা ঘরে তালা দিরা যাইত। 


১৪৯ কবে তুমি আস্বে 


যতীশের আওয়াজ শুনিয়া একবার রম] ভাবিল বাজনা বন্ধ করে, 
আবার ভাবিল-__কেন ?__এতদিন পরে নিরালা বাড়ীতে আজ যদি একটু 
স্থযোগ মিলিয়াছে .তো সে তাহ ছাড়ে কেন? তা ছাড়", যতীশ নিজে 
গুণী লোক, যদ্দি সে কান পাতিয়া তাহার বাজনার মনে মনে একটু 
তারিফ করে--এ কল্পনাটাও বিশ্রী লাগিল না। এন্াজের তারে মল্লারের 
সুর কাদিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে সে যন্ত্র ধীরে ধীরে রাখিয়া দিয়া তাহার টেবিলটা 
গোছাইতেছে, এমন সময় ভেজানো দরজার বাহির হইবে যতীশ কহিল, 
“আমি একটু আপতে পারি কি?” 

আজ চৌদ্দ মাস হইল রম। এ বাড়ীতে আসিয়াছে, কিন্ত ফতীশ এক- 
দিনের তরে তাহার সঙ্গে যাচিয়া কথা কহে নাই__আজ এই প্রথম । অত্যন্ত 
আশ্চধ্য হইয! নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া রমা ঘরের দরজা সম্পূর্ণ খুলিয়া 
দিয়! বলিল, “আঙ্মুন ।” 

রমার কক্ষে চেয়ার ছিল না। তত্তপোষের অল্প দূরেই একটা টেবিল। 
একটা মাদুর বিছাইয়া রমা কাজকন্নম করিত। সুতরাং সে নিজে 
দাড়াইয়া৷ তক্তপোষটার পানে ঘাড় কাৎ করিয়! বলিল, “বন্থুন ) 

যতীশ একটু ইতন্তত করিয়া বসিল না। টেবিলের উপরের একখান! 
বই নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলিল, “আপনার বাঁজনীয় কিন্তু চমৎকার হাতি, 
কিন্ত কৈ এর আগে তো কখন শুনি নি।” 

রমার স্থগৌর মুখ বাঁঙা হইয়া উঠিল। সেদিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করিঘা৷ একটু অপ্রস্ত হইয়া যতীশই ফের বলিল--“কিস্তু যাক্‌, সেজন্য 
আমি আসি নি। আমি-_আমি এসেচি আর একটা কথা বল্তে 1” 

রমা প্রশ্ন করিল-_“কি ?” 

“কাল লীলার কাছে শুন্লীম বাব! কিনা__ইয়ে--আমার বে' দেবার 


কবে তুমি আস্বে ১৫০ 


জল্পনা কচ্চেন এবং তাও--” হাসির চেষ্টায় একট] উচ্চ আওয়াজ করিয়া 
__"ছুনিয়ার আর কেউ নয়_আপনার সঙ্গে । আমাকে আপনার কখনই 
পছন্দ হতে পারে না তা! জানি, কিন্তু লঙ্জীয় মুখটি বন্ধ ক'রে থেকে হয়তো 
আপনি আপত্তি নাও করতে পারেন এই ভয়ে কাল থেকে ভেবে ভেবে 
আপনাকে বলতে এলাম_এমনি ক"রে লজ্জার খাতিরে নিজের সর্বনাশ 
করবেন না । বাবাকে স্পষ্ট বলবেন আমায় বে? করা আপনার পোযাঁবে ন1।” 
বলিয়া বজাহতবত স্তব্ধ রমাকে ঘরের মধো রাখিয়া তীশ বাহির হইমা 
গেল। লীলার কাছে এ খবর পাইয়া অবধি মূর্খ-পণ্ডিতটি অনেক ভাবি! 
এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছে । তাহার সর্বপ্রধান কারণ এই-_বিবাহ সে 
করিবে না; কিন্তু প্রত্যাখ্যানটা তাহার তরফ হইতে আসার চাইতে 
রমার তরফ হইতে আসাই ভাল ;+_কেনন] সে প্রত্যাখ্যান করিলে পিতার 
অমন্থন্টির কথা ছাড়িয়া দিলেও রমাঁও কতকটা অপমানিত ও অবজ্ঞাত 
বোধ করিতে পারে। তাহা ছাড়া ইহা সে এক প্রকার স্থির ঠাওরাইঘ; 
লইয়াছিল, রমার গত অপরূপ স্ন্দ রী শিক্ষিত মেয়ে তাহার মত অদ্ভুত 
লোককে কিছুতেই পছন্দ করিতে পারে না। স্তরাং একথা গির' 
তাহাকে বলিবে ইত্যাদি । কিন্তু এক তরফ বিচার করিতে গিয়া এতবড় 
পণ্ডিত-বৈজ্ঞানিক একবার ভাবির। দেখিল ন। যে একথা যদি সত্যই 
উঠে, আশ্রিত। মেয়েমানুম হইয়া তাহার জ্ো্ামশাইএর একান্ত কামনাকে 
এরূপভাবে প্রত্যাখ্যান করা রমার পক্ষে কিরূপ শক্ত হইতে পারে । 
সন্ধ্যাবেল। নিমন্ত্রণ বাড়ী হইতে ফিরিয়! লীল। রমাকে লইয়া পড়িল ! 
সেদিন রবিবার, পরদিনও কি একটা! পর্ব উপলক্ষে স্কুল কলেজ বন্ধ ছিল । 
লীলা কহিল, “ভাই রমা-দি, তোমায় একট] কথা আর না বলে পাচ্চি- 
নে, মেজদা'র সঙ্গে যে তোমার বে' হবে। 
রমা ভ্র কুচকাইয়া রাগের ভাণ করিয়! কহিল--“কি হবে ?” 


১৫১ কবে তুমি আস্বে 


“বে” গো বে উদ্বাহ-_উদ্বন্ধন ! 'ত1 সত্যি মেজদা যে পাগ্লা, 
ওর সঙ্গে বে" উদ্বদ্ধনের সামিল বে কি!” 

“যা” তা? ৰোকোনা লীলা-_” 

“সত্যি ভাই, বাবা কাল আমায় বল্েন-_আচ্ছা লীলা, যতীশের সঙ্গে 
রমার বে" হলে বেশ হয় না? ওর মত উড়ো ছেলের মন বাধতে হ'লে 
রমার মত মেয়ে চাই। তুই এ সম্বন্ধে যতীশের মত জানতে পারিস্‌ লিলি 
_-কোনে! পাকে চক্করে? তোর মা আজ থাকলে সে-ই এ কাজ ক'রত, 
তা তোরও তো প্রায় সতের বয়েস হোলো- দেখিস না৷ একবার তোর 
দাদাকে এ কথার আচ দিয়ে ।, তারপরে আরো বল্েন__“রমার সঙ্গে 
এ নিয়ে কিন্ত এখনি ইয্নাকি কত্তে যাঁস্নে ॥ কিন্তু ভাই, কাল থেকে 
আমি আই-ঢাই কচ্চি, তোমায় একথা! না৷ বলে কিছুতে পাল্লুম না ।” 

রমা এবার একটু গম্ভীর হইয়া! বলিল-_“আসল ' কথা হচ্চে এই যে 
তিনি আমায় ভালোবাসেন ব'লে একান্ত আপনার ক'রে রাখতে চান । 
কিন্ত আমার কথা উঠলে তাঁকে বোলে! যে এ বিয়ে কখনোই-_না 
থাক্‌ কিচ্ছু বলবার দরকার নেই, তিনি আপনিই সব বুঝে নেবেন ক্রমে ॥” 

“কখনোই মানে কখনোই হতে পারে নাত? কেন রমা ?ি% এবার 
তোমার সঙ্গে আমি ঝগড়া করব আমার ভাইকে অপছন্দ করা? কেন-__ 
অত বড় বিদ্বান্-_অমন স্বন্দর চেহারা_-তা। হোলোই বা কালে1?-__অমন-_ 

“থাম থাম লিলি__-অন্বীকার কচ্চে কে তোমার দাদা রূপে কাত্তিক 
বিদ্যায় গণেশ, কিন্ত তাই বলেই তাকে বে” কন্ধে হবে বা তিনিই বে 
করতে চাইবেন তার মানে কি আছে ?” 


লীল1 এবার হাঁসিয়৷ গড়াইয়া কহিল, “ও-_তাই কারণ, মানে 
শেষেরটান্ত্রী হচ্ছে আসল কারণ? তা তোমায় দিচ্ছি রমা-দি, কাল 
একথা পাড়তেই মেজ.দ1 প্রথমটাতে যেন কানই দিলেন না, তারপরে যেমন 
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তেড়ে মারতে এলেন তাতে আমার আর সন্দেহ নেই তার ভেতরে ভেতরে 
লোভ হয়েচে-__মুখ ফুটে বলতেই লজ্জা । ওসব £00106:07)০৪-এর ভাণ 
এর মানে আমি বুঝি 1” 

রমাও এবার হাসিয়া ফেলিয়া কহিল-_“তা আর বুঝবে না কেন ?-- 
বিনর তোমায় যে ডেপো ক'রে তুলেচে 1”--তারপর একটু রাগতন্বরে 
ফের বলিল, “কিন্তু লিলি, যা বোঝ না, তা বোঝ মনে ক'রে এত বড়াই 
কোরো না।” 

বিন এলাহীবাদের এক ব্যারিষ্টারের ছেলে-বাইশ বছর বয়েস, 
এমএ পড়ে, সতীশের পার্টিতে যাতায়াত করে এবং লীলার সঙ্গে প্রেম 
করে। বিবাহের পাত্র ও চরিত্র হিসাবে ছেলেটি মন্দ নয। এখনে। 
ব্রীফলেস্‌ ব্যারিষ্টার হ'লেও পযসাওয়ালা লোকের ছেলে । ভবিষ্কৎ আছে। 

লীলা ঠোট বীকা্রা কহিল, নাঃ, “বুঝিনা কিসের? আমার বয়েস 
সতের বছর হোলো জান__বাবা বলেচেন-” 

রম! মিটিমিটি হাসিয়া শুধাইল-_“বিনয়ের অর্থহীনভাবে ভর। ভাষ৷ 
শুনে তুই বুঝি খুব 37001069799 দেখাস্‌ ? 

“বাঃ__ও*_বলিল লীলা এবার ছুটিয়া পালাইল। রমা পিছন 
হইতে সকৌতুকে হাসিয়া উঠিল__ “কেমন, আমার পিছনে আর 
লাগতে আসবো ?” 

লীল! চলিয়া গেল সামনের আগ্রিটাতে রমার দৃষ্টি পড়িতেই সে 
চমকিযা উঠিল! বক্ষের অঞ্চল অসংবৃত, আটসাট জামা ভেদ করিয়া 
সর্ববাঙ্গের যৌবন যেন উছলিয়া পড়িতেছে। দেহ তাহার কাটা দিয়া 
উঠিল। বাইশ বছর ধরিয়া বসন্ত তাহার দেহমনের দুয়ার গোড়ায় 
আনাগোনা করিয়াছে_-কিন্ত চক্রধরপুরের শেষ কয়টি মাস ছাড়া দে 
যেন অন্ফুট পদসঞ্চারে। তারপর আসিল ব্যথা-সে নিদারুণ বেদনায় 
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কতদিন তো৷ দেহের পানে তাঁকাইবার ফুরসৎ ছিল নাঁ। সমস্ত পুরুষ 
জাতি তাহার কাছে হইয়া উঠিগ্নাছিল যেন ধূত্ততার প্রতীক! কিন্ত 
কালের মোহময় প্রক্ষেপ সে বেদনায় তীব্রতা হরিয়া লইয়াছে। আজ 
আবার যৌবন তার দাবী জানাইতে চায়। কিন্তুকি সে দাবী ?_ত/ 
সে নিজেই কি জানে ?__কেউ যে রহন্তের মন জানিল ন! সে-ই বা জানিবে 
কি করিরা? রমা অক্ফুটে আবৃত্তি করিল__ 
“আজিকে তাই বুঝিতে নারি কিসের বাজে যন্ত্রণা 
হৃদয়-বীণী-যন্্রে মহা! পুলকে, 
তরুণী বসি ভাবিয়া মরে কি দেয় তাতে মন্ত্ণা 
মিলিয়। সবে ছ্যলোক আর ভূলোকে । 
কি কথা ওঠে মর্মরিয়া বকুল তরু পল্লবে 
ভ্রমর ওঠে গুঞ্করিয়া কি ভাষা 
উদ্ধনূখে স্ধ্যমুখী ম্মরিছে কোন্‌ বল্পভে 
নির্ঝরিণী বহিছে কোন পিপাসা” 
অজানিত একট] দীর্ঘশ্বান তাহার বক্ষের অন্তস্থন হইতে বাহির হৃইয়। 
আদিল। মনে পড়িল বিজয়ের কথা । কত তুচ্ছ খুঁটিনাটি কথা 
এখন মনে করিলে লজ্জাবোধ হয়--এমন কি অপমানও বোধ হয়-_কিন্ত 
অপমান ভূলিয। তাহাকে ক্ষমা করিবার জন্য যে চিত্ত উন্মুখ হুইয়। উঠে 
নাই তাহা নহে। হৌক ন বিজয় বিবাহিত, তবু তাহারই জন্য তো 
প্রথম। স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া সংসার সমাজের গঞ্জনা মাগায় লইতে অগ্রসর 
হইয়া সে আসিয়াছিল। এই ছুনিবার সাহস-_-হৌক না তাহা ছুঃপাহস-_ 
ইহাই কি তাহার প্রেমের একটা পরিচযর়ও নয়? নিজের বিবাহের 
কথা রমাকে বিজ লুকাইয়াছে, কিন্ত রমার প্রত্যাখ্যান পাইবার 
আশঙ্কাই কি এ লুকানোর কারণ নয়? বিজয় রমাকে 
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ভালোবাসিত, থাক্‌ না তাহার চরিত্রে হাজার ছূর্ববলতা--তবু সে 
জলো তো বাসিত। থাক্‌, বিজয়ের স্থৃতি তাহার মনে অক্ষয় 
হইয়া থাঁক। 

কিন্ত আজ আঠার মাস পরে মশ্মরের মত শুভ্র অথচ কঠিন এই 
নিলিপ্ত লোকটির পাশে বিজয়ের ছবি ভাসিয়া উঠিলে বিজয়ের জন্ঠ হয় 
করুণা, যতীশের জন্য হয় শ্রদ্ধা। অজানিতে প্রেম যে কখন গিয়া করুণায় 
পর্যবসিত হইয়াছে সে জানে না। অথচ চিত্ত তাহা স্বীকার করিতে 
চাহে না। সে যে মনে প্রাণে বিশ্বান করিত “[,০$০ 18 0০0 1০0৩ 
জয1)101) 21091 1191) 108 9160186101) [100-৮ অন্তরের এ অসম্ভব 
পরিবর্তন সে আজ অকুষ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করিবে কি করিয়া ?.-.তা৷ ছাড়া 
কোন পুরুষমান্ূষকে রমা আবার শ্রদ্ধা করিতে পারিল 1__সেও এক 
আশ্চর্ধ্য ! কিন্তু বিরাট্‌ বীধ্যবান্‌ নিরাসক্ত পুরুষকে নন্দী করিবার জন্যই 
যে প্রকৃতির চিরন্তন গ্রয়াস__হষ্টির এ গোপন কথা বেচারী রমার জানা 
ছিল না। তাই সে বুঝিত না, কেন যতীশের কঠোরতা, ছন্নছাড়া 
ভাব__এমন কি অবহেলাও তাহাকে এমন করিষ। টানে । 

ইহার মধ্যে রায় পরিবারের হঠাৎ এক বিপংপাত হইয়া গেল। 
একদিন বাড়ী ঘেরাও করিষা পুলিশে যতীশ রায়কে গ্রেপ্তার করিয়া 
রাঁজদ্রোহিতার আসামী করিরা চালান দিল। মামলায় সতীশ ও আরো! 
চার পাঁচ জন ব্যারিষ্টার তাহাৰ পক্ষে লড়িয়া কিছুতেই কিছু করিতে 
পারিল না । বতীশেব পা? বৎসরের সশ্রম কারাবাসের হুকুম হইয়া গেল। 
পুলিশ তাহার ঘরে অনেক চিঠি ও কাগজপত্র পাইয়াছিল; আর তাহার 
ঘরে পাওয়| যায় একটা 7০০1৮ ও কিছু কার্তজ। ইহার যাহা 
অবশ্থান্তাবী ফল তাহা ফলিল। 


২১ 

যতীশ পুলিশের হেফাজতে কারাভোগ করিতে হাজারিবাগ জেলে 
যখন আসিয়া পৌছিল তখন বেল! দুইটা । যথারীতি তাহার ওজন লওয়৷ 
হইলে একজন পাহারাওয়ালা তাহাকে ত্রিশ নগ্গর কামরায় রাখিয়া 
আসিল। তখনও তাহার কোন কাধ্য নির্দিষ্ট হয় নাই। একলা 
ঘরে বসিয়া এলোমেলো ভাবিতে ভাবিতে সবে তাহার চোখে ঢুলুনি 
আসিয়াছে এমন সময় জন ত্রিশেক কয়েদী সেদিনকার মতো কাজ হইতে 
ছুটি পাইয়া পিল্‌ পিল্‌ করিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তাহারাও সেই 
প্রকাণ্ড ঘরখানিতে বাস করে। নূতন মানুষ দেখিয়া সকলে তাহাকে 
ঘিরিয়া দাড়াইল। ছয় ফুট লম্বা বিরাটকায় একট কালে! লোক তার 
উচু দাতের সার বিকশিত করিয়া আগুয়ান হইয়া আসিল ও যতীশের 
কাধে পরমাত্মীয়ের মতো ডান হাতথান| রাখিযা প্রশ্ন করিল--“বাবু 
সায়েবের নাম কি?” 

অবাক হইয়া যতীশ জবাব দিল,__“ভ্ীযতীশ চন্দ্র" 

“ছুত্তোর “ছিরি'র নিকুচি করেচে। এখানে আবার ছিরি ফিরি 
কি__সব বিশ্রী। তার পর বাছাধন-_চুরি ?” 

মুটের মতো যতীশ কেবল মাথা নাড়িতে পারিত__যে সে তাহা 
করে নাই। 

“তবে ডাকাতি ?” পুনরায় ফতীশ শিরঃ-সঞ্চালন করিল । 

“তবে খুন, মেয়েমান্ষ, জাগিয়াতি, রাহাজানি-_কি তবে ?” 

ততক্ষণে যতীশ একটু সামলাইয়া লইয়াছিল, আস্তে বলিল__ম্বদেণী-__” 

মুখের কথা কাড়ি লোকট1 বলিযা উঠিল “ও-_ভদ্দরলোক ডাকাত” 
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এবং চোখে মুখে একটা সম্মের ভাব ফুটাইয়া টণ্যাক হইতে একটা 
তোবড়ানো বিড়ি সোজা করিতে করিতে যতীশের পানে বাড়াইয়া দিয়া 
কহিল, “৫বশ বেশ, মশা'ইর শুভাগমন হোক এবং তামাক ইচ্ছে করুন” 

“যাঃ-উনি বা বুলোক, তোর বিড়ি উনি খাবেন ন। জগা,” বলিয়! 
একটা বেঁটে কোঠর-গত চক্ষু মোটা লোক বিডিটাকে তাভার হাত হইতে 
থাবা মারিয়া আত্মসাৎ করিল ও সেটাকে দাতে চাপিয়। ট্যাক হইতে 
দেশলাই বাহির করিল । 

“দেখলি শালা মাট্রুর কাগুটাঁ__-কোথায় আমি নতুন মানুষের সঙ্গে 
খাতির কচ্চি আর ওর তামাসাটা দেখলি 1”_বলিঘা জগ। মাটুরকে 
গাল দিল | 

মাট্রু ততক্ষণে বিডি ধরাইয়াছে। একগাল ধোঘা ছাড়িয়া বলিল__ 
“কেন রে বাবা_-এত কেন বাবুটিকে মনে ধরেচে বুঝি 1৮”-বলিয়া এক 
চোখ মুদিয়া ও আর একচোখে অশ্লীল কটাক্ষ করিয়! সে মুচ্‌কি হাসিল। 

সব দেখিয়া শুনিযা ঘতীশের অন্তরাত্মা শিহরিয়া উঠিল। ইহাদের 
সহিত একদিন নয় দুইদিন নয়-_দীর্ঘ পাচ বংসর তাহার কাটাইতে হইবে! 

হঠাৎ তাহার বাঁ হাতে টান মারিঘা একটা প্রৌটি মুসলমান কয়েদী 
কহিল-_“আপনি এদিকে আস্গুন বাবু, ওরা সব এ এক রকম ।”, 

যতীশ মুখচোর। লাজুক লোক নয়। যাহা অনিবাধা তাহার ভয়ে 
হাঁহুতাশ করা তাহার কোন দিন অভ্যাস ন্য তাহার অন্তরের 
শুচিতা ক্রিষ্টবোধ করিলেও সে ততক্ষণ স্থির করিয়া লইয়াছে__-এই 
নরককেই তাহার বাসের যোগ্য করির। তুলিতে চেষ্টা করিতে হইবে। 
মুসলমান কয়েদী'টর মুখে সে লক্ষ্য করিল সত্যি সন্রম ও সমবেদনার ছাপ। 
সে মৃদু হাসিয়া বলিল--“চল, তোমারই সঙ্গে দুটো কথা কওয়া যাকৃ।” 


৯ ক সী র্ ক 


১৫৭ কবে তুমি আস্বে 


পরদিন ছুটির পরে কয়েদীদের রুদ্ধ আনন্দলিপ্ার উৎকট অভিবাক্ত 
সে আরো বিষম। ছুটির ঘণ্টা বাজিবার কয়েক মিনিট পরেই সকলে 
দুড় দাঁড় করিয়! ঘরে ঢুকিয়া যুগপৎ একদল কঠসঙ্গীত ও একদল ঘঘন্ত্রঙ্গীত 
স্থরু করিয়া দিল। যন্ত্সঙ্গীত মানে কেহব। খাবার থাল।, কেহ করতালি, 
কেহ বগল, কেহ বা গালবাছ্ধে মাতিয়া উঠিল। সেই এক্যতানের সঙ্গে 
ংশী নামে একট] বিপধ্যয় মোটা লোক এক ছুই তিনের পা ফেলিয়। 
কোমর ছুলাইয়া নাচিতে লাগিল । যতীশ ঘাড় বাকাইয়া সেই মুসলমান 
কয়েদী__নৃরমহম্মদকে জিজ্ঞাসা করিল, “কয়েদীদের ওপর বুঝি কোনো 
কড়া শাসন নেই ?” 
প্রসংসমান দৃষ্টিতে নর্তন-নিরীক্ষণনিরত নৃরমহ্ন্মদ চক্ষু কপালে তুলিয় 
ষতীশের দিকে চাহিযা বলিল__“বলেন কি বাবু সাষেব 1” 
ঘরটার বিশ্রী আবহাওয়া যেন যতীশের সর্ববাঙ্গ দেহমনের মধ্যে একটা 
বীভৎস সরীস্থপের মত কাটা দিয়া যেন খিষাইষা তুলিয়া শিরশির করিয়। 
চলিয়। বেড়াইতেছে । এমন সময় সেই কক্ষের অনতিদৃরে মচমচ, করিয়া 
পাঁচ ছয় জোড়া জুতার আওয়াজ পাওয়! গেল। তারপর- _আলাদিনের 
আশ্চ্য প্রদীপও বুঝি এমন বস্ত-পরিবর্তন সঙ্ঘটিত করিতে পারিত না। 
আওয়াঙ্গ কানে আপিবামাত্রই যে যেখানে ছিল বসিব! পড়িয়া কেহ মাথা 
চলকাইতে লাগিল, কেহ বা নিজের পা নিজেই টিপিতে লাগিল, কেহ বা 
ফিম্ফিস্‌ করিয়া কথা কহিতে লাগিল। নিমেষে সেখানে আসিল যেন 
অবিচলিত শান্তির রাজত্ব! মোটা-বংশী বিশুর পিঠের আড়ালে:মুখ লইয়া 
দ্রুত-নিশ্বাসে ফুনিয়া-ওঠা৷ দ্রেহখাঁনিকে সামলাইতে.চেষ্টা পাইতে লাগিল । 
দ্রিনের পর দিন যতীশের চোখের সামনে ইহারই পুনরভিনয় চলিতে 
লাগিল--একদিনের সঙ্গে আরেক দ্রিনের পার্থক্য যেমন উনিশ আর 
বিশ এই আইনম্্র অমানুষগ্ুলাকে মান্য করিতে কি দেবতীও 


কবে তুমি আস্বে ১৫৮ 


পারেন 1-যতীশ ভাবে । এমনি করিয়। দিন কাটে? আট মাস 
কাটিয়াও গেল । 
না ক নং ন 

ইহার মধ্যে অনেক কিছু পরিবর্তন হইয়াছে । জেলের উতৎকট 
জীবনবাত্রা যতীশের কাছে এমন কিছু বিসদৃশ আর ঠেকে না এবং সে 
ইনাদের সংপখে লইবার চেষ্টা হইতে বিরত হইয়াছে । প্রথম কয়েক দিন 
সু এক জনকে ছু" চার কথ! বলিয়াছিল বটে, কিন্ত চোর। না শোনে 
ধশ্মের কাহিনী । সেস্প জবাব পাইল যে ওসব মানসিক সৌখীনতা 
তাহার মতো বাবুভাযাদের পোষায়; তাহাদের মত সাধারণ মানুষের 
এই নরককুণ্ডে পচিতে হইলে এই রকম উতকট আনন্দই প্রয়োজন । 
ঝিমাইয়! পড়। মনটাকে চাঙ্গা তে৷ করিতে হইবে । 

ইহার মধ্যে নৃতন ছুইটি লোকের সঙ্গে বতীশ্বে একটু ঘনিষ্ঠত। 
হইয়াছে । একজন এফ ঘোষ, বি-এ পাশ, চল্লিশ টাকার কেরাণীগিরি 
করিত। বৌএর জন্য গহন! চুরি করিয়া জেলে আসিযাছে। অপরটি 
বৌল সতের বছরের এক ছোকরা, নাম বিনোৌদ-_ভারী স্থন্দর দেখিতে-__ 
বতীশ তাহার নাম রাখিয়াছে “বিনোদিনী”? সেদিন ঘোৰ আর যতীশের 
ইন্টেলেকচুয়েল আলোচনা হইতেছিল-_জেল ডিসিপ্লীন লইযা_-এমন সময় 
বিনোদকে নৃরমহম্মদ হাতের কব্জি ধরিয়া টানিয়া আনিয়া কহিল, “এই 
দেখেচেন বাবু, আপনার বিনোদিনীর কাণ্ড”এবং বা হাতের মুঠা 
খুলিয়। দেখাইল-_-আট দশটা কাঁচি সিগারেট সে যতীশের পকেট হইতে 
চরি করিয়াছে । যতীশ এখন সিগারেট খায়, অবশ লুকাইয়া। রাগিলে 
ইংরেজী বুকনি ঝাড়ে, ঘথাসম্তব কাজ ফাকি দেয় এবং নিঝুম রাতে যেদিন 
'ুষ আসে নাবালকের মত নিজের দুর্গতি স্মরণ করিয়া কাদে। 

নতীশ চোখ পাকাইযা কৃত্রিম ক্রোধে কহিল-__“ফের চুরি, বিনোদিনী-_-” 


১৫৯ কবে তুমি আস্বে 


বিনোদ দাত বাহির করিয়া হাসে! স্বন্দর ধবধবে দাত, রাঙা মাটির 
তলায় মুক্তার মতো সাজানো । তার অর্ধেক ঢাকিয়৷ টুকটুকে লাল ঠোঁট 
কাপিয়া কাপির। সারা হইতেছে । “যাওআর খবরদার ফ্ে নিও 
নামার খাবে”__যতীশ বলিল ।-_নূরমহম্মদ বিনোদের কজি ছাড়িয়া দিলে 
বিনৌদ নূরের পিঠে এক টাটি মারিয়া কহিল-_“ভারী বল্লেন_ নালিশ 
ক'রেও্তর খুটুঠাউরের কাছে।” নুরমহম্মদ গজ গজ করিতে করিতে 
চলিয়া গেল। সে এই ছেলেটাকে দেখিতে পারিত না। গায়ের চামড়া 
কট। বলিয়। সবাই যেন আশ্কা'র! দিয়া ইহাকে মাথায় তুলিয়াছে 

বিনোদ আসিয়া! যতীশের গা ঘে'সিয়৷ বাধ্য শিশুটির মত বষিল। এর 
পর ঘোষের সঙ্গে তর্ক আর তেমন জমিল না; ঘোষ ফিক্‌ করিয়। হাসিয়া 
বলিল, “যাও তোমার বিদোদিনীকে নিয়ে একটু বাইরে এ দিকে ঘুরে 
এসো ।” রাজার জন্মদিন বা অম্নি কোনো! একটা কিছু উপলক্ষে সেদিন 
কাজ অদ্ধেক দিন ছুটি । 

শরতের শান্ত অপরাহ্ন । এই মাত্র এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। 
গাছের ফাকে ফাকে রাঙা মেঘের আলো৷ আসিয়৷ বিনোদের উজ্জ্বল গৌরব্ণ 
কপোলে ললাটে কণ্ঠে কাধে লুটাইতেছে। চৌদ্দ ফিট উচু দেয়ালের 
ওপারে একট। মন্ত শিশুগাছ, তাহার মগভালের ছায়াটা আসিয়া জেল- 
কম্পাউণ্ডের ভিতরে পড়িয়াছে । সেইখানে ছুইজন বসিল। বিনোদ 
চালাক ছেলে_সে ধতীশের হাতথানি থাকিয়া থাকিয়া আদর করিয়া 
নিজের গালে চাপিয়া ধরিতেছে। যতীশ সেই স্থকুমার মুখের দিকে 
আপনা-ভোলা হই চাহিয়া রহিল। কতক্ষণ সে এমনি ছিল জানে না 
হঠাৎ একটা কাকের কর্কশ ডাকে সম্বিৎ পাইয়া ছুঃসহ লজ্জায় ও 
রাগে সে যেন নুহামান হইয়া পড়িল। বিনৌদের হাত হইতে হাত 
ছাড়াই সে নিজের মুখ ঢাকিল। হঠাৎ যতীশের ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া 


কবে তুমি আস্বে ১৬৯ 
বিনোদ চুপি চুপি তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া চারিদিকে চট্‌ করিয়া, 
একবার তাকাইয়া বলে--“একটা সিগারেট খাবে, চারপাশে কেউ নেই__+” 
হঠা* মুখ খিচাইয়া যতীশ বলে-“ব্নোদ তুই যাপালা এখান 
থেকে বল্চি।” 

ছেলেটা হতভম্ব হইয়া যায়। ফের যতীশ খিচাইয়া ওঠে_“গেলি নে 
হতভাগাঁ_এমন এক চাটি মারব”-__ 

বিনোদ আন্তে আস্তে অবাক হইয়া সরিয়া পন্ডে। তাবপর যতীশের 
দেহ ফুলিয়! ফুলিয়। উঠে রুদ্ধ ক্রন্দনের আবেগে । 

রাতে ঘোষের সঙ্গে দেখা । চোখে তখনো তাহার জবার্ুলের মত 
লাল। যতীশ বলে, “ভাই ঘোষ, কি ক'রে বীচি বলত। যে-দেহের 
কোনে! দাবী নিজের উপর স্বীকার করিনি, বোধ করিনি-_-ঘোঁষ, তা যে 
আমার এবার পুড়িয়ে মারছে! একটি নারীকে উীবনে আমার ভালো 
লেগেছিল, কিন্তু তাকে কেন্দ্র ক'রে কোনোদিন লালসার আবর্ত স্থা্টি করতে 
পারে নি। তার চিন্তা আমার কর্ম্যজ্ঞে ধৃপন্থরভির মত গগন অচ্ছন্ন ক'রে 
থাকত। সেই আমার আজ একি হ'ল ঘোষ বলতে পার? ক্রিমিকীটের 
স্বত ক্লেদপূর্ণ পঞ্ষিলতা ছাড়া আমার যেন আজ উপায় নেই। অথচ সমস্ত 
অন্তরাত্মা ঘিন্ঘিনও করে। আমি কি হলাম, কি হ'লাম।”-_-বলিয় 
সতীশ হাতে হাত রগড়াইতে লাগিল । চক্ষে এ ঠৌটের কোণাধ রুদ্ধ 
আক্রোশ গঞ্জাইতেছে-_পারিলে যেন সে নিজেকে ছিডিয়া ফেলিতে চায়। 
ঘোয় নিঃশব্দ সহানুভূতিতে যতীশের কাছে সরিয়! তাভার মাথায় হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিল । ঘোষের বয়েস একটু বেশী-_ষে জানে দেহের 
জুলুম কি কদধ্য, কি ভয়ানক । ঘরে অপরূপ সুন্দরী স্ত্রী তাহার বসিাছিল 
--যাও আমার কাছে আর এসোনা। বারে! বছর বিয়ে করেচ, 
একগাছা রুলি পধ্যন্ত দিতে পারলে না। ভারী আমার ভালোবাসা । 


১৬১ কবে তুমি আস্বে 


তবেই না ঘোষ চোর হইয়াছে! সেজানে ভদ্রসন্তান হইয়া কিসের 
তাড়নায় চুরিও তাহার কাছে শ্রেয় হইয়াছিল । 


২২ 


মাসকয়েক গত হইল যতীশ জেলে গিগ্নাছে । কিন্তু সংসারের পক্ষে 
অকেজো! এই লোকটি বিদায় হইবার পর পরিবারের রূপান্তর হইয়াছে 
অনেক | খাওয়া-দাওর! স্কুল-কলেজ কাছারী-_-এসবের কাজ চলিয়াছে 
একই তালে, কিন্ত শ্রাবণ ঘন্ঘটাচ্ছন্ন বাদলসন্ধ্যার মত একটা স্্রান ছায়! 
যেন সকলের উজ্জল আনন্দকে চাপিযা বসিয়াছে। ব্যারিষ্টার সাহেবের 
পার্টি-ফার্টি প্রায় বন্ধ__অবশ্ঠ বিনয় এখনও প্রারই অপরেশবাবুর সহিত গল্প 
করিবার অছিলায় আসে এবং লীলার সহিত ছুইচার মিনিট নিভৃত 
অবকাশের স্থযোগ খুঁজিয়া ফেরে । লীলার এখন সেই বয়েস যখন কোন 
ছঃখ মনকে বেশীদিন অভিভূত করিয়া রাখিতে পারেনা । ' ইহাই যৌবনের 
একাধারে গৌরব ও দুর্বলতা ৷ দেখা গেল এই ধাক্কা! সেই কাটাইয়া উঠিল 
প্রথম এবং তাহার স্বভাবস্থুলভ উচ্ছ্বাসের সহিত বলিয়া বেড়াইতে লাগিল-__ 
"ম্জদা”র জন্য ছুঃখ না ক'রে--কর1 উচিত আনন্দ,-তিনি দেশের জন্য 
কারাবরণ করেছেন । পরাধীন দেশের মান্ুমের এর চাইতে বড় গৌরব কি 
আর কিছুতে আছে নাকি 1” 

রমাঁও ভাবে সত্যই তো, ইহার চাইতে বড় গৌরব কি আর আছে-_ 
এই আদর্শের জন্য সাধনা ! তাহার মামলার বিবরণ সে খুটিনাটি পড়িয়াছিল 
__রমা জানিত যতীশ সাধারণ বিপ্লবী নয়, রুশিয়াব সেভিয়েটদের সহিত 
কি ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল। যতীশের ঘরে ইদনীং গাদ1 গাদা পলিটিক্মের বই 
জড় হ্ইরাছিল, রমা সে সব ঘাটিয়া কমিউনিজমের মূল্বত্র আবিষার 
করিল। কি স্থমহান্‌ ত্যাগের আদর্শের উপর ইহার ভিত্তি স্থাপিত! কি 


১১ 
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সার্ববভৌমিক ইহার সাধন! ! দেশের গণ্ডীতে ইহার আদর্শের পরিধি সীমাবদ্ধ 
নহে, সমন্ত পৃথিবীব্যাগী ইহার বিস্তার । হোক না৷ ইহার সাফল্য অবিশ্বাস্ত, 
স্ছদূর-রাহত-_-তবু জীবন যদি উৎসর্গ করিতে হয় ত এত বড় আদর্শের 
জন্যই করা উচিত। সার্থকতা দিয়া তো! জীবনের পরিমাপ নয়__ইহার 
'আকাজ্জা, আদর্শ ও তাহার সাধনা দিয়াই তাহার সত্যিকার মৃল্যবিচার 
হয়। যতীশের জীবন সমগ্র বিশ্বের যত নিগীড়িত দুঃস্থের জন্য__এই কথা 
মনে করিয়া রমার বুক তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিত। কিন্তু তাহার 
অন্তরে যতীশের জন্য শুধু শ্রদ্ধাই সঞ্চিত হইতেছিল কি? যখন তাহার 
গালি ঘরটার দিকে দৃষ্টি পড়িত- বুকটা বেদনায় এত টন্টন্‌ করিয়া উঠে 
কেন সে ভাবিয়া পায় না। কয়দিনের পরিচয় তাহার এই লোকটির সঙ্গে 
এবং এই স্বল্প পরিচয়েও সে কি শুধু অবহেলা অপমানই তাহার নিকট 
হইতে পায় নাই? তা ছাড়া এ ঘরটিতে সে কতট। সময়ই বা থাকিত? 
আজ দেরাদূন, কাল শিলং, পণ্ড” লক্ষৌ_এম্নি তো ছিল তার গতি। 
মাসে এক সপ্তাহ ছিল তাহার এ ঘরখানিতে অবস্থিতি ; তবু তাহার 
অন্থপস্থিতিতেও এঁ ঘরখানি তাহার কন্মপ্রাণ অস্তিত্বের মূক সাক্ষী ছিল। 
এখন এঁ ঘরটা থেন তাহার জেলের কয়েদীর রূপটাই মনে করাইয়া দেয় 
হ্যত যতীশ জাঙিয়া পরিঘা খালি গায়ে ঘানি ঘুরাইতেছে, হয়ত ক্ষেতের 
মাটি চযিতেছে-_হয়ত__রমার ছুই চক্ষে জল ভরিয়া আসে | এম্নি 
ওরিধ। আসে অশ্র আর একটি মানুষের চোখে, তিনি যতীশের পিতা ৷ 
অপরেশবাবুর সঙ্গে রমার বন্ধন যেন দিন দিন দৃঢ়তর হইয়া! আসিতেছিল 
এবং থে অদৃশ্য রজ্জব ছুইজনাকে এমনি করিয়া একত্র বাধিতেছিল সে হইল 
খতীশের প্রতি এই ছুইটি মানুষের মমত্ববোধ । 

একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া রমা এলোমেলো নানা কথ! ভাবিতেছে, 
এমন সয় ভৃত্য ভজু়। বৈকালিক মেলের একখানা মোট খামের চিঠি 
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তাহার হাতে দিরা গেল। লেফাফার উপর হাজারিবাগ জেলের 4838০৫ 
95 090807? ছাপ মারা! হঠাৎ তাহার বুকের সমস্ত রক্ত ছলাৎ করিয়। 
যেন হৃংপিগড হইতে উছলাইনা৷ পড়িঘ্না তাহার সমস্ত অঙ্গ অবশ করিয়া 
আনিল। কিছুক্ষণ সে চিঠিখানা মুঠার মধো সজোরে ধরিয়া নিজের ঘরে 
গিয়। স্তব্ধ হইয়া বসিল; তারপর বক্ষম্পন্দন মৃছতর হইলে খুলিয়া পড়িতে 
লাগিল। প্রথমেই পাঠ দেখিয়া! সে অবাক! তাহাতে লেখ। £-- 
হাজা(রবাগ জেল । 
তাঁরিখ-__ 
রম|. আমার এরকম চিঠি পেয়ে তুমি অবাক হবে, হয়তো বা জেলে আমার 
মাথ| বিগড়ে গেছে এই মনে করবে ; কিপ্তু এপত্র না লিখে আমার নিকৃতি ছিল 
ন[। নিজেকে শানিযেছি বিস্তর | জেলের বাইরে কাজ ছিল, তাতে তখন ডুবে 
থাকতুম। তুমি আমার কাজের অন্তরায় বলে তোমাকে ঘ্বণা ক'রবার চেষ্ঠ! 
ক্রতুম, ভাণ করতুম। কিন্তু এখানে আমি দুর্ববল_-বড় অসহায় হ'য়ে পড়েছি। 
নিজের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে আমি আজ ক্ষতবিক্ষত, তুমি তাতে স্রিগ্ধ প্রলেপ দাও। 
আমায় তোমার একবারও মনে পড়ে কি? মনে হয় বুঝি পড়ে-_-নলে তোমায় এ 
চিঠি লিখতে পেতাম না। 
তোমায় আমি অবহেল| দেখিয়েছে ত' তুমি ভুলে যেও। জান্বে নে আমার 
নত্যিকার অবহেল! নয় ঃ নে তোমার থেকে আত্মরপ্॥ ক'রতে আমার অক্ষমতার 
প্রতিক্রিয়া । আমি তো পরাজয় ম্বীকার কচ্চি রমা ! 
নারী আমার কাছে নরকের দ্বার নয়, নারী আসার কাছে অবহেলার বস্তু 
নয়) তবু তোমায় কেন আমি এড়িয়ে চলেছি তার কৈফিয়ৎ দ্িচচি। আমাদের 
নাধনার পক্ষে শান্তিময় পারিবারিক জীবনযাপন সম্ভব নয় এই জন্য। আমার 
জীবন বিপদ্‌ সঙ্কুল, তার সঙ্গে তোমায় জড়াতে চাওয়' শ্বার্থপরত। মনে হোতো॥ 
কিন্তু এখানে এনে অবধি ভাবচি_-বিবাঁহই যৌন-জীবনের -একমাত্র পরিণতি নয়; 
একথ। শুনলে তুমি হয় তে! শিউরে না-ও উঠতে পারে. কারণ তুম সংস্কীরাক্ধ 
মেয়েমানুষ নও . বুক্তির স্বচ্ছ প্রথর আলে। তোমার মন উদ্ভাপিত ক'রে আছে। 
আমি তোমার বিয়ে ক'রতে পারি না, কিন্তু আমি তোমায় ভালবাপি, সষ্টর 
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প্রথম দিন থেকে বত প্রেমিক তাদের প্রিয়ার জগত চোখের জল ফেলেচে, আমার' 
ভালোলাদ! তাদের কারে। চাইতে ছুর্বল নয়-_-এ কথ! তোমায় আমি জানাতে চাই । 
বি/ত পক্ষাধিককাল আমার মুখে রুচি নেই, রাতে ঘুম নেই-_বুকে অহরহ রক্ত 
টগবগ২ ক'রে ফুটচে। আজ তোমার কাছে অন্তরের বোঝ! নামিয়ে স্বস্তি পেলুম। 
যে কদর্য/তার পাকে অহরহ ডুবে আছি, তোমায় শুধু 'ভালোনাদি' এই কথাটি 
ব'লে যেন তার অদ্দেক কুশ্রীত অপনীত হ'গ়ে গেল। নাই বা তোমায় পেলাম-_ 
তথাশি আমার স্থথ তুমি কেড়ে নিতে পারবে না--তোমায় ভাালাবেসেচি, 


তোমায় সে কথা বলেচি। ইতি যতীশ 
চিঠি পড়িতে পড়িতে রমার অশ্রধারায় বুক ভিজিয়! গেল। 


রমা কাগজ কলম লইয়! পরদিন উত্তর দিতে বসে। কিন্তু লিখিতে 
আরম্ভ করিষা দেখে কিছুই লেখা যায় না, কিছুই মনের মত হয় না। 
তিনখান। চিঠি তখন লিখিয়! ছি*ভিযা কুটি কুটি করিল। তারপর হতাশ 
হইয়া ভাবিল, ছুই একদিন সময় লইয়া কথাগুলা গুছাইয়া লিখিলেই 
চলিবে। কিন্তু ছুই দিন গেল, তিনদিন গেল, চারদিন গেল। 
তারপর জবাব দিতে অযথা বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া পঞ্চম দ্রিনে নিজের 
উপর বিরক্ত হইয়া শুধু লিখিল__ 


শ্রীচরণেনু, 
আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। আপনাকে কি লিখিব ভাবিয়! 
পাইভেছ না । এ হতভাগিনীর দিবার যোগ্য কোনে! সম্পদই নাই যে! ইতি 
ব্রম! 


জীবনের বিচিত্র গতি ! পত্র ডাকে দিয়! রম! ভাবিতে লাগিল নিয়তির 
দুর্বার আকর্ষণ তাহাকে কোন্দিকে টানিয়া লইতেছে কে জানে? 
বিজয়কুমারের জন্যও তাহার চিন্ত এমনি উন্মুখ হইয়াছিল তো? কিন্তু 
পরক্ষণেই মন বলিল, না-_-এত ভাল হয়ত বিজয়কে সে বাসে নাই। তা" 
ছাড়া সে কপট অসচ্চরিত্র। যতীশের পাশে তাহার আসন! কিন্তু 
আশ্চধ্য যে বিজয়ের কপটতা ও অসচ্চরিত্রতা সে কোন দিন ঘ্বণার চক্ষে 
দেখে নাই! আজ তবে সে নজির কেন? 


২৩ 


ইহার মধ্যে একটা উল্লেখযোগ্য ঘটন। ঘটয়া গেল। বিনয়ের ধাকুরমা 
তাহার বিবাহের জন্য পীড়াপীড়ি করায় পুত্রের ইঙ্গিতান্যায়ী তাহার পিতা 
'অপরেশের নিকট লীলার সহিত বিনয়ের বিবাহ সম্বন্ধ উপস্থাপিত করিলেন । 
অপরেশের অমত করিবার কিছুই ছিল ন1) যথাসময়ে বিবাহ হইয়া গেল। 
লীলা শ্বশুর বাড়ী যাইবার সময় রমার গল] জড়াইরা কাঁদিয়া বলিয়া গেল, 
“কবে যে মেজদা ফিরবেন জানিনে রমাদি;--তোমার যত্বে আছেন 
বলেই বাবাকে কতকট। নিভাবনায় ছেড়ে যেতে পাচ্ছি, নৈলে মেজদ! 
যাবার পর তার ঘা শরীরের অবস্থা হয়েছে !” 

বান্তবিকই যতীশের জেল হওয়ার পর অপরেশের স্বাস্থ্য একেবারে 
ভাঙিয়া পড়িযাছিল। সর্বদাই অন্যমনস্ক থাকেন, প্রারই চোখের জল 
ফেলেন । রম। হইয়াছে তার পক্ষে অন্ধের বষ্টি। উঠিতে বসিতে খাইতে 
বাগানে সান্ধ্যভ্রমণে রমাকে তাহার চাই। মাঝে মাঝে তাহার মনে হয় 
বমার এই ববসে তাহার মৃত বুদ্ধ রুগ্নের পরিচধ্য করিতে নিশ্চয়ই আনন্দে 
চিত্ত ভরিয়া উঠে ন। এবং তিনি স্বার্থপরের মত নিজের আরামের জন্য এই 
আশ্রিত মেয়েটির উপর হয়ত জুলুম করেন। কিন্তু একদিন ইঙ্গিতে 
সে কথা উত্থাপন করিতেই রমা এমন কাদিয়! হাট বসায় যে অপরেশ 
নিঃসক্কোচে তাহার পর হইতে তাহার কাছে সেব। লইতেন । এই মেয়েটিকে 
তিনি বিলক্ষণ চিনিয়াছিলেন; পত্রী-বিযোগের পর আর কাহারও যত্তে 
যেন এত আন্তরিকতার ম্পর্শ তিনি পান নাই--এমন কি পুত্রবধূ বা 
কন্যার সেবাতে৭ না। 

সেদিন অনেক রাত পধ্যন্ত অপরেশের পায়ে গরম জবর সেক দিয়! 
'রম। তাহার ঘরে আসিয়া শুইল। কিছুতেই তাহার ঘুম আসিতেছে না; 
এলোমেলো চিন্তা মাথার মধ্যে উৎপাত স্থরু করিয়াছে । নিস্তব্ধ রাত্রি। 


কবে তুমি আস্বে ১৬৬ 


স্থবিস্তার বাগানের মাঝখানে অপরেশের বাভী। রমার ঘরের বাইরের 
দিকের রজা খুলিলে বাগানের একটা সরুপথে পড়া যায়। সেখান 
হইতে তিন-চার হাত দূরেই একটা হাস্নাহেনার ঝাড। মুছু হাওয়ায় 
তাহার মিষ্ট গন্ধ রমার ঘরে ভাসি! আসিতেছিল । হেনার ঝোপে থাকিয়া 
থাকিয়া ঝিঝি-পোকার কলতান রাত্রিব নিস্তন্ধতাকে গভীরতর করিয়। 
তুলিয়াছিল। মেঘাবৃত চাদের মান জ্যোৎন্স| খানিকটা খোলা জানালা 
দিয়া ঘরের মেঝেয় ছিট্কাইয়া পড়িয়াছে। দেয়ালের কুলুঙ্গীতে একটা 
টাইমপিস্‌ ঘড়ি টিক টিক করিয়া বাজিয়া চলিধাছে। রমা বিরক্ত হইয়। 
আলো জালিয়া একটা বই লইয়া বসিল। রাত তখন প্রা সাডে বারোটা । 
হঠাৎ বাইরের দিকের দরজা রম! যেন মৃদু করাঘাতের শন্দ পাইল। 
কান খাঁড়া করিনা সেদিকে মনোযোগ দিতেই আবাব দ্বারে করাঘাত; 
সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলা কে বলিল,_-“দরজা খোল ।” রমার দেহ ভয়ে 
আশঙ্কায় কণ্টকিত তইরা উঠিল । কিন্ত সে একেবারে কি"কর্তবাবিমু 
হইবার মেয়ে নভে । আস্ম আস্তে দবজার পানে গিঘা সে কান পাতিল । 
এইবার সে স্পষ্ট শুনিতে পাইন-_“আমি ঘতীশ, পালিয়ে এসেচি, শীগগির 
দরজা খোল রমা ।” এই কণন্বর রমার ভুল হইবার নম সে ত্রস্তহন্জে 
আলো নিবাইয়! দরজ। খুলিয়া দিল। 

যতীশ ঘরে ঢুকিল বিচিত্র বেশে!  চোস্ত-পাজামী আর আচকান 
পরা, মাথায় পাগড়ী, চোখে চশমা, মস্ত গৌপ। তাহাকে একদম 
চেনা যার না ঘরে ঢুকিয়া রমার বিছানার উপর বসিয়া! সে নকল 
গৌপ ও চশমা জোড়া খুলিয়া বলিল-__“জেলে বন্ধ হ'ঘে থাকা আমার 
পোষাল না রমা, পালিয়ে এলুম 1” 

রমার বাকৃশক্তি ঘেন তিরোহিত হইর। গিয়াছিল, সে শুধু মাথ! 
নাড়িল__তাও অর্থহীনভাবে । যতীশ তাহার হাত ধরিয়া একেবারে 


১৬৭ কবে তুমি আস্বে 


কাছে টানিয়া বলিল-_-“তুমি যে ভীষণ ঘাবড়ে গেছ দেখ.চি, (চেচিয়ে 


আমার আগমন জানিয়ে দেবে নাকি ?” 
সে কথায় উত্তর না দিয়া রম! এইবার বলিল, “পালিয়ে তুমি বাঁডীতেই 


এলে, পুলিশে এখানেই আগে খোঁজ করবে না কি ?” 

মুছু হাসিষা যতীশ বলিল, “ঠিক তার উন্টো। আমার মত ফেরার 
জেল থেকে পালিয়ে বাপ-মা'র আদর খেতে বাড়ী ফিরে যায় না এ তার! 
বিলক্ষণ জানে । তাই এখানে খোঁজ পডবে সব চেয়ে শেষে । তা যাই 
হোক তোমাকে একবার নী দেখে 'ফের মরণের খেলায় ঝাপ দিতে 
মন সরল না|? 

সেদিকে একবার চাহিয়া কম্পিতবক্ষে রম! প্রশ্ন করিল,_কি করে 
তুমি পালালে? কি করে? কি ক'রে বা এতদূর এলে ?” 

হাসিয়া যতীশ বলিল-_“হাওয়ায় উড়ে আসিনি গো-_রেলগাণ্ডী চড়েই 
এসেচি; আর কি ক'রে পালালুম সে অনেক কথা । কেন, খবরের 
কাগজে দেখনি যে হাজারিবাগ জেল হইতে কয়েদী পালিয়েচে ?” রমা 
উত্তর দিল “কাগজ প্রারই দেখি বটে, তবে ও খবরট। হয়ত কোন কারণে 
নজরে পড়ে নি। কিন্ত তোমার খাওয়া দাওয়। হয়েচে ত আজ ?%” 

যতীশ তাহার মুখেব কাছে ঝুঁকিয়া গাঢম্বরে বলিল_-“কেন,; তা 
নৈলে শরত্বাবুর নাধিকাদের মত রাধতে লেগে যাবে নাকি আমার 
জন্য ?” 

রমা বলিল, “না । তবে ভীড়ার থেকে কিছু তৈরী খাবারের চেষ্টা 
দেখতে পারি চুপিচাপি ।” 

«সে সব এখন থাক। ওসব আমার হয়ে গেছে, আমরা উপোসী 
থাকি গ্রে কখনও । এবার তোমার সঙ্গে ছুটো কথা ক'য়েনি-__ আবার 
সাড়ে চারটায় আমায় পালাতে হবে ।”? 
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তাবপর কত কথা। তার কতকগুলার অর্থ আছে, বেশীর ভাগের 
'নাই। ধতীশ অনাবশ্তক কথ! বলিতে পারে রম! কদাচ ভাবিতে পারিত 
না; সে স্বপ্নেও জানিত না এই শুষ্ক কাঠখোট্টা মানুযটির মধ্যেও 
অন্ুরাগের এমন উজ্জ্বলতা থাকিতে পারে ! রাত যখন চারটা যতীশ 
বলিল, “এবার পালাই 1 

“এখনি ?যতীশ তাহার মনিবন্ধের ঘড়ি তুলিযা একটু হাসিয়া 
রমাকে দেখাইতে সে বলিল, “ওমা, এর মধ্যে চারটে বেজে গেল ?” 

যতীশ আবার হাসিয়া বলে, “আমাদের জন্য তো সময় বসে থাকবে 
না। আচ্ছা আসি তবে। কাল যদি এলাহাবাদে থাকি, রাত ১২টা থেকে 
একটার মধ্যে পারি তো আসব । তবে এলাহাবাদে থাকা আমার পক্ষে 
মুস্কিল_ চারদিকে সবাই জানে আমায় ।” 

যদি কেহ যনতীশকে চেনে কল্পনায় রমা শিহরিয়া বলিল, “তার 
চাইতে তুমি এলাহাবাদ ছেড়ে আজই চলে যাও ।” 

যতীশ হাসে আর বলে “কিন্ত এখানে কাজ আছে যে কাল পধ্যন্ত। 
ভয় কি রমা, জানই ত আগুন মোদের খেলার জিনিস, ছুঃখ মোদের 
পাষের দাস!) 

রমা তার ভীরু চোখ নামাইয়া অস্ফুটে বলে--“আমার যে অত 
সাহস নেই 1” 

এবার ঘতীশ গৌফজোড়। নাকের নীচে চাপিয়া দেয়, রিভলভারট। 
পকেটে ফেলিয়া! চশমাট1 হাতের মুঠায় লইয়া ধীরে ধীরে বাগানের 
অন্ধকারে মিলাইয়া যায়। 

পরের দিন রমার কাটে না! ঘড়ি যেন সব বিকল হইয়া গিয়াছে ; 
সুর্যের গতি অস্বাভাবিক মন্থর । ভোর হয় ত দুপুর হয় না, দুপুর হয় ত 
সন্ধ্যা হয় না। কিন্তু অবশেষে সন্ধ্যাও হইল, ক্রমে সবাই খাইয়া দাইয়া 
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শুইতে গেল; নিশীথের নিন্তন্ধতা তারাখচিত আকাশের তলে বিম্হিতে 
লাগিল। বাগানের দিকের দরজা খোল রাখিয়া রমা সজাগ যিছানায় 
শুইয়া। রাত্রির অন্ধকারে এক ঘরে তাহার মত অবিবাহিত এক নারী 
এক পুরুষের প্রতীক্ষা করিতেছে-_ইহাঁতে যে লজ্জা আছে, সমাজের 
চক্ষে যে ইহা অমাঞ্জনীয় অপরাধ__-ইহা রমার মত শিক্ষিতা মেয়ের 
কি একবারও মনে হইল ন।? ছুই চক্ষু মেলিয়া৷ সে বাইরের অন্ধকার 
যেন গিলিতেছে। ক্রমে গিঞ্জার ঘড়িতে বাজিয়া চলিল বারোটা, একটা, 
ছুইটা। নিদ্রাহীন চক্ষু তাহার জালা করিতে লাগিল, কিন্তু চক্ষে ঘুম 
নাই। তাহা হইলে ঘতীশ আর আজ আসিতে পাবিল না । পাগল সে-_ 
কি বিপদে পড়িল কে জানে ?__এই কথাই মনে উঠিল সর্বাগ্রে । তারপর 
মনে হইল কাজের লোক-_হয় ত হ্ঠাৎ এলাহাবাদ ছাড়িয়া চলিয়। 
যাইতে হইয়াছে । যদি গিয়াছে ত যাক--শুধু ভগবান্‌ তাহাকে দৈহিক 
কুশলে রাখুন । হউক না ঘতীশ কমিউনিষ্ট, ভগবান্‌ মানে না কিন্ত 
সে তো মানে। তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা কি ভগবান শুনিবেন না ক্রমে 
কৃষ্ণা অষ্টমীর চাদ মধ্য গগনে পৌছিয়া ফিকে আলো ছড়াইতে ছড়াইতে 
পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া পাংস্ত হইয়া গেল। কাক ছুই একটা ডাকিয়া 
উঠিল কাঁ_কা। রমার যেন বুক ঠেলিয়া কান্না উঠিতেছিন। নে 
তাড়াতাড়ি দবজ| খুলিযা উঠানে পড়িল। কলতলায় খুব খানিকটা 
ঠাণ্ডা জন চোখেমুখে ছিটাইয়! ষ্টোভ ধরাইতে গেল। সে রোজ প্রত্যুষে 
নিজ হাতে অপরেশবাবুকে চা করিয়া দেয়। 

কিন্ত না। দিনে দিনে সপ্তাহ উত্রাল। সপ্তাহ ঘুরিয়া আসিল 
মাস। কিন্তু যতীশের কোন সংবাদ নাই। মানসিক উৎকণার চিন্ 
রমার মুখে,পরিস্ষুট হইয়! উঠিতেছিল। চেষ্টা করিয়৷ তো তা আর ঢাকা 
যায় না? যে দেখে সেই তাহাকে জিজ্ঞাসা' করে তাহার শরীর কি 
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অন্ন? রমা আরও মরমে মরিয়া যায়। সময়ে সময়ে তাহার এই ভাবিয়া 
আনন্দও হয়।-_যে তপংক্ষীণা গৌরীর মতে। সেও তাহার প্রিয়ের জন্য দেহ 
তিলে তিলে ক্ষয় করিতেছে । 

হঠাৎ একদিন শেষে যতীশের একখান] চিঠি আসিয়া! পৌছিল- না 
বুঝিল সে তাহার মাথা, না মুণ্ড। তাহাতে লেখা__ 

“দেবী, তোমার কৃপায় আমাকে জামি ফিরিয়া পাইয়াছি ,_-তোমায় প্রেম, 

জান[ইতে বু] হয়- নমস্কার 2ও |” আমবালার ছাপ। 

আবার দশ বারে দিন বাদে আর দুই লাইন £ 

“শীপ্রই বোধ হয় ওদিকে যেতে হবে। সে সৌভাগ্যেব কথা মনে 
ক'রে সময়ে সময়ে থর থর ক'রে কাপতে থাকি |” 

রমার হৃৎপিণ্ড ফাটিযা এক ঝলক রক্ত ব'হির হইয়! আসিতে চায় 
যেন। সে ছুই হাতে মুখ শুঁজিয়া উপুড় হইয়া পডে। আবার রাতের 
পর রাত বিনিদ্র কাটে । কিন্থ অন্থরের আশঙ্ক! ক্রমে কমি আসিয়াছে, 
তাহার প্রিয়মলিন আসন্ন__রমাঁর চোখের কোলের কালী ধীরে ধীরে 
মিলাইয়া আসে । গালে আবার আসে লালের ছোপ। কলেজের বই এর 
সঙ্গে তো আজকাল আড়ি হইঘা গেছে । রমা রাতের আধারে 
গুন গুন করিয়া গায়_-“বাজল তৃষ্য আকাশ পথে স্ধ্য আসেন 
জগ্রিরথে 1) 

কল্পনার চক্ষে সে স্বপ্ন দেখে__-ভারতবর্ষের ছু্দিনের ক্রিষ্ট অন্ধকার ভেদ 
করিয়া এ কাহার বিজয় রথ আসিতেছে- হস্তে তাহার উদ্দাম চঞ্চল অশ্ব- 
বন্গা, মন্তকে তাহার ভগবানের আশীর্বাদ ঝরিয়া পড়িতেছে-_রথী 
শ্যামকাস্তি যতীশ। রমার রোমাঞ্চ হয়। থাকিয়া থাকিয়া চক্রধরপুরের 
কথা মনে পড়ে না। বিজয়ের কথাও কি মনে পড়ে না?-সেই 
তো তাহার ঘুমন্ত যৌবনকে জাগাইয়াছিল। তারপর আসিল কত বেদনা- 
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বিক্ষুৰ রাত্রি_আবার কি জীবনের নবারুণোদর়ের সুচনা হইল! পদ্ৃপত্রে 
জল-বিন্দুর মত অন্তরের পাত হইতে যে বেদনাশ্রধারা কবে পিছলাইয়। 
কালসমুদ্রের মধ্যে মিশিব] গিয়াছে জানে না। আবার সুর্যের আলে। 
ভালে! লাগে, ভালে৷ লাগে পাখীর গান, দক্ষিণা হা ৪য়া, শরতের মেঘ। 

শীতের তীক্ষতা পৃথিবীকে করে বিক্ত, ব্যথাতুর, বৈরাগী । কিন্তু 
ধরিত্রীর যৌবন অমর অঙ্গেয়--বসন্ছে আবার সে মঞগ্তুরিত হয়_-আবার 
জন্ম নেয় তাহার নব-যৌবন। ধরিত্রীর সন্তান মান্তষের৭ সেই এক চেষ্টা । 
তাহাব যাত্রাপথে কত স্থথের দোলা কত হ্ঃখের প্লাবন; কত আশার 
নব জন্ম, কত নৈরাশ্ঠের অন্ধকার, কত জয়ের ছুন্দুভি্বনি, কত পরাজয়ের 
গ্লানি । কিন্তু এই আবর্তের ভিতর দিয়া চলে জীবনের অবারিত গতি, 
দুঃংখকে ছুই ধারে ঠেলিঘা দিযা স্থখকে করে বরণ__এ জয়যাত্রায় তাহার 
প্রধান অস্ত্র যৌবন। যৌবন দৈন্য ভানে__কিন্ত মানে না পরাজয় । এই 
যৌবন যখন মরে জীবনের কি আর তখন মূলা? তখন তাহার একটানা 
পরাজয্নের ইতিহাস হঘ সুরু । রমার যৌবন তেমনি ছুঃখের সাগবে 
তাহার জীবন-তরীকে বানচাল হইতে দিল না । 

কিন্ত তিলে তিলে পলে পলে মান্তষে যে আশার সৌধ গড়িষা তোলে, 
অদুষ্টের নিষ্ঠরাঘীতে এক লহমীয় তাহ ধূলিসাৎ হইয়া যায়। এমনি যখন 
রমার জীবনপাদপ পুথিবী হইতে রসসংগ্রহের চেষ্টায় দ্বিতীয়বার উন্মুখ হইয়া 
উঠিল-_-অভাগিনীর কপালে তাহা সহিল না এবং শুধু তাহার নয়, 
অপরেশবাবুর সমস্ত পরিবারের উপরেই বজাঘাত হইল । রাস্তায় সেদিন 
সংবাদপত্র বিক্রেতারা চেচাইতেছিল-_ 

“জবর খবর পুলিশের সঙ্গে পলাতক আসামীর রিভলবার 
যুদ্ধ; গুলিশ খুন, আসামীও খুন ।৮ 

ব্যাপার এই-_যতীশের অবস্থিতি টের পাইয়! লাহোরে পুলিশ এক রাত্রে 
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তাহার অনুসরণ করে। শহরের বাহিরে একটা! আত্বনের মধ্যে পলায়ন 
অসম্ভব*/ববেচনায় সে একটা গাছের আড়।লে আশ্রয় লয় ও রিভলবার 
চালাইতে থাকে ফলে দুইজন পুলিশ ও সে নিহত হইরাছে। 

সংবাদ শুনিয়া হাটুতে মুখ জিয়া রমা মৃচ্ছিত হইয়া পড়িন। 
অপরেশবাবুর শরীর একেই ভাঙিয়া পডিয়াছিল, এই সংবাদ পৌছিবার 
দিন সন্ধ্যাবেলা হার্টফেল হইয়া তিনি দ্বার। গেলেন। রম। দ্বিতীয়বার 
যুগপত প্রিয়হারা ও পিতৃহীনা হইল । 

উপসংহার 

ধীরে দীরে কালপ্রবাহ বির! চলে । একে একে কুডি বৎসর গড়াইয়া 
গেল । দনৈবের বিচিত্র গতি । মাত্রাচজ কোনে। স্কুল পরিদর্শনে গিয়। 
অন্নাঘানাই বিশ্ববিদ্ঠানরের ইতিহামের প্রৌট অধ্যাপক শ্রাবিদর়কুমার দত্ত 
দেখেন রূন। সেখানে শিক্ষরিঘ্ীর কাজ করিতেছে । রমাকে হারাইয়। 
বিজ়কুঘার উপান হইঘ। কিছুদিন ভারতবর্ষের নানাস্থানে ঘুরিয়। বেড়াইবার 
পর তাহার নিজের চন্য মাসিক পাচশো! টাকা মাসহারার বন্দোবস্ত রাখিয়। 
বাকী নমস্ত সম্পত্তি একটি নারী চিকিংসালয় ও হাসপাতাল স্থাপনের জন্য 
এক বোর্ড অব ত্রীষ্টের হাতে দিয়া দেয়। পরে চিত্তনিরোধের জন্য আবার 
আরম্ভ করে পড়াশুনা । ছুই বংসর পরে সে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয় হইতে 
পি-এইচ-ডি লইয়। ফ্রান্স ও ইংলগ যায় এবং বছর তিনেক পর ডি-লিট 
হইয়। পুনরায় দেশে ফেরে । এইবার তাহার পড়ার নেশাব পাইয়াছিল। 
বাড়ীতে রাশি রাশি বই জমিঘ। উঠিতে লাগিল । ইহার কিছুদিন পরেই 
অন্লামীলাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাহার আমন্ত্রণ আসে 9 সে সেখানে কাজ 
লইয়! চলিয়া বায়। রমাও তাহার ভবঘুরে জীবনে বিজয়ের নিয়োগের সে 
সংবাদ কাগজে দেখিয়াছিল । তবে খুব সন্দেহ হইলেও একেবারে ঠিক 
করিতে পারে নাই এই সেই বিজয্নকুমার দত্ত কি-না; কারণ, 
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পি-এইচ.-ডি, ডি-লিট্‌-_সে পূর্বে ছিল না । তারপরও প্রায় বারো বৎসর 
পর তাহাদের দেখা । বিজয়ের প্রথম দৃষ্টিতে প্রত্যয় হয় নাই ষে রমা 
তাহার সম্মুখে দঈাড়াইয়া। কিন্তু না, তাহা কি ভুল করিবার? নাই 
বা থাকুক যৌবনের সেই দীপ্তি, চম্মের সে মস্ণতা, অশ্গপ্রত্যঙ্গে 
সে তারুণ্য, চঞ্চলতার আভাস ;_-হউক না কুঞ্চিত কেশের মধ্যে 
সিতিমার প্রক্ষেপ_কিন্তু সেই তো মুখ, সেই চাহনি, সেই ধ্লাড়াইবার 
ভঙ্গীটি, সেই কপালের উপর লুটাইয় পড়া অবাধ্য চুলের গোছাটি পর্যন্ত ! 

“আপনি এখানে ?-%  বাঙ্গালায় বিজয়কুমার বলিলেন, _তীহার 
কঠস্বর সুস্পষ্ট কাঁপিতেছিল । মাটির পানে চাহিয়া ধ্রাতে ঠোট চাপিয়া 
রমা বলিল__“হ্যা” 

“ওঃকত আপনাকে এই বিশ বছর ধরে খুঁজেচি-_-শেষে যে 
আপনার দেখা পেলাম এ যেন বিশ্বাস হচ্চে না। কিন্তু আপনার আত্মীয়- 
স্বজন এখানে কে আছেন ?” 

“কেউ না । আমি বোডিংএ থাকি |” 

“আপনার সঙ্গে কথা কইবার সময় কি করে পাব বলুন না। অনেক 
যে আছে কথা বল্বার।”-_-ছেলেমান্গুযের মতো প্রো অধ্যাপক 
বনিয়। চলিলেন । 

“কিচ্ছু কথা নাই তেমনি” নতমুখে রমা বলে । 

এইবার কিন্তু বিজ্য়কুমার দৃক বলেন_“একবার ফাকি দিয়ে 
পালিয়েচেন কিন্ত আমার যা বক্তব্য আছে আপনানক শুনতেই হবে) 
| স্থিরপদে হেড -মিষ্টেসের দিকে অগ্রসর হইয়া বলেন-_-“118৭ 90171 18 81, 
010 9০900811789) 1001580 08 (0৮ 9 10900701 21) 10007 
এবং এক রকম হুকুমের জোরেই বলিয়া বারান্মার এক প্রান্তে রমাকে 
লইয়া! এক নিশ্বাসে যাহা বলিয়া গেলেন তাহার মর্ম এই : তরুবালার 


কবে তুমি আস্বে ১৭৪ 


শ্য়তানির কথা! যখন বিজয় জানিতে পারেন তখন রম] চক্রধরপুর ছাড়িয়। 
গিয়াছে; দেই হইতে অজানা অন্ধকারে বমাকে খু'জিতে খুঁজিতে তিনি 
প্রো হইয়া গেলেন। আর রমা যাহা ভাবিয়াছে তাহা নহে; তরুবালা 
গণিকা মাত্র সে বিজয়ের কেহ নহে, কোনোদিন কিছু ছিলও না। 
* কুদ্ধকঠে তিনি শেষ করিলেন_- “এই মাত্র আমার বলবার ছিল । 
এটুকু বলবার অধিকাৰ আমি ছাড়তে রাজী নই। আপনি যদি 
অতীতের ওপর ঘবনিকাই টেনে দিতে চান অবশ্য সে জন্য আমার 
কিছু বলবার নেই। আচ্ছা বিদাধ। আপনার ইতিহাস জানতে 
অদম্য ইচ্ছ| হচ্চে কিন্ত জিজ্ঞাস। করে আব ধুষ্টত। প্রকাশ ক'রব না|” 
পনের মিনিটও লগিল না_দশ মিনিটেই কথ। শেষ হইয়া গেল এবং 
মিস্‌ সেন শিক্ষরিত্রীদের দলে নিঃশবে মিশিয়। গেল। 
বুদ্ধবয়সে মানুষের চিন্তসংযম নাকি ঘটে__কিন্ত বিজয়কুমার নিজেকে 
সামলাইতে পারিতেছিলেন না । অতান্প পরে শবীর অস্থস্থতার অছিলায় 
সেদিন্কার মত পরিদর্শন বন্ধ রাখিয়া তিনি চলিধা আসিলেন। 
সপরাহান্ধে কশ্বস্থানে ফিরিযা বিজয়কুমার রমার একখান! চিঠি পান, 
তাভাতে লেখা 
“ভবনের অপরাষ বেলার আপনার সঙ্গে ফের দেখ। হোলে|__-বখন আমি 
রিক্ত, নখন আমার কিছুনাত্র গৌপব কারবার না আছে উপায়, না আছে ইচ্ছ। | 
গাপনে আনার সংসগ থেকে দূরে খাকুন_পেই ভালো, জানেন, মানার স্পশে 
বিষ আছে! আপনার একাগ্র প্রেমের সামনে এ কথ! উচ্চারণ করতে আমার লজ্জা 
নোধ ভচ্ছে_কিন্ত তবু বলচি--জীবনে আমি আর একজনকেও ভালোবেসে- 
ছিলান। আমার উদ নিখাসে সে শুকিয়ে গেছে । আপনার বঞ্কনান [6গ্তাধারার 
নন্দ মামি পরিচিত নই-কিন্তু পূর্বে নাছিল আানিও আজকাল সেই রকম ভাবি 
_ একজন হ্যায়বান পরমেগর কোথায় আছেন কি-না? বয়েল হ'লে নাকি ভগবানে 
বিগ্থা বাছে, আমাব তো দেখছি উদ্টো। কিন্তু সেযাক। 


১৭৫ কবে তুমি আস্বে 


জীবনের কাছে ছু'ছুবার ব্যাকুল হ'য়ে হাত পেতে ব্যর্থমনোরথ হয়েচি-__তাই 
স্থিরকরেচি আর তার কাছে কিছু চাইব না । অন্ততঃ ব্যাকুল কামনা নিয়ৌচাইৰ 
না। সে বড়জ্বাল।। চাকুরী করেছি সম্বল--অভাব আমার জীবনে তল্ল 
দিন গুণ ছি ঝরাপাতার মতো কবে জীবনের ডাল থেকে খ'সে যাব । মনের স্থিরত! 
অনেকট। পেয়েচি-_তা ফের ন| হারাতে হ'লে আপনার সান্নিধ্য আমার অবাঞ্ণীয় 
আশ! করি আমার মানে আপনি বুঝবেন । আপনাকে সেদিন কিছু বল্তে পাত্রি 
নি, তাই এ পত্র। ইতি। 
তার পর বৃদ্ধ পণ্ডিত বিজয়কুমারের মস্তিফবিকৃতি ঘটিল-_-আবোৌল- 
তাবোল বা! তা বকিয়! এক দীর্ঘ পত্রে তিনি রমার পাণিপ্রার্থন। করিলেন । 
এই বলিয়া! সে-পত্র শেষ করিলেন যে জীবনেরই এই অভিপ্রায় যে 
তহার। মিলিত হন, নহিলে আবার এমন করিয়া আশ্চর্য্য ভাবে সাক্ষাতই 
বা তাহাদের হইবে কেন? 
রমার উত্তর আসিল £ 
“আমায় ক্ষমা করুন। এই সব কথ! আর বলিবেন না, তাহ। হইলে চিঠির উত্তর 
দেওয়। অসম্ভব হইবে।” 
কিন্তু মানুষের সংস্বল্প দেখিয়া বিধাতা পুরুষ হাসেন। 
পরের এক বৎসর স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয়ের দীর্ঘ অবকাশের মধ্যে 
ছুইজনার একাধিকষার দেখাও হইল কিন্তু রমার সেই এক উত্তর-_-“না” 
বংসরের শেধ ভাগে হঠাৎ বিজয়কুমার ভীষণ রোগে পড়িলেন_ প্রুরিসী । 
উপভোগের কামনা যাহা করিতে পারে নাই এবার সেবার প্রয়োজন তাহাই 
করিল । একদিন শীতের তুহিনার্র সন্ধ্যার এক মুমূয রোগীর সঙ্গে রমার 
অবশেষে সত্যিই বিবাহ হইয়া হইয়া পেল_-অবশ্ঠ বেঙ্গেস্্রী করিয়া । 
বিবাহের দুই মাস পরে এক ফাল্কনের সন্ধ্যায় বিজয়কুমার নিজের 
বাংলোর বারান্দায় ইঞ্জিচেয়ারে বসিয়া আছেন। রোগ সরিলেও দেহে 
প্রচুর ছুর্ধলতা । এমন সময় রমা সুপ লইয়া আসিল । 


কবে তৃমি আস্বে ১৭৬ 


“এটুকু খেয়ে ফেল ত।” 

“দাও” একটু একটু করিয়া চুমুক দিতে দিতে বিজয়কুমার, 
বলিলেন__-“রমা-_এই দ্বিতীয়বার তুমি আমায় বাচিয়ে তুললে । তোমায় 
এ সময় না পেলে নির্বাদ্ধব আমার কি দশা হোতো। ? আমি কিন্তু নিজেকে 
ভাগ্যবান্ই মনে করি! আযৌবন দেহমন দিয়ে একাগ্র কামনা করেচি, 
তা আমার সাঁত্য লাভ হোলো ।” 

রমা বলিল, “আর আমি সুখের আশা বিসঙ্জন দিয়ে তবে ভাগ্য- 
দেবতাকে হাতে পেলাম । ভাগ্যবতী আমিই কম কিসে? শুধু জীবনের 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো। এই কথ মাঝে মাঝে মনে পড়ে ।” 

স্থরুয়ার পেয়ালাট! রাখিঘা বিজয়কুমার রমাকে পাশে বসাইলেন 
ও তাহার একখানি হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে চাপিয়। মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন__“€কেন রমা, সন্ধ্যার কি নিজের গৌরব নেই-_সে কি. 
তুচ্ছ ?”__আন্তে আন্তে আবৃত্তি করিয়া বলিলেন__ 
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সমাপ্ত 


মাপিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


সহরতলী 


সহরতলীর কর্ণ-চঞ্চল বস্তী-জীবনের নিখুঁত ছবি। একদিকে 
গুঁজীপতি ধনিক, অন্যদিকে শ্রম-সন্বল শ্রমিক, মধ্যে বন্তী অঞ্চলের, 
প্রাণস্বরূপিনী এক অদ্ভুত নান্বী! 


৯ শশ্ব--২২ ২স্স পর্ব. 


মানুষের প্রকৃতি কি সরীন্ছপের মত? তার প্রকৃতি, 
তার খ্বভাব নিয়ে স্পষ্ট দিবালোকে মেরুদণ্ড সোঁজ! 





কয়ে দাড়াতে মাধব কি লজ্জ! পায়? চ্কাঙ--11০ 
মান্ধষের আদি্তম হুঃসাহাসিক তিহাসিক 
উন্মাদ প্রেযণা এই গ্রস্থথানিতে প্রাগে ১. 

চষৎকাররূপে কুটি! উঠিয়াছে। চন আ--১1৪০ 


শ্নিত্ছি ও €হ্ষা্উ। ক্ষাত্ডিলী 


এই গ্রন্থখানিতে এমন কতকগুলি গল্প একত্র করা হইয়াছে, যাহার 
মধ্যে ষাঁণিকবাবুর রচনাতঙ্গীর বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে অভিব্যক্তি 
লাত করিয়াছে। চ্াহ--৯11০ 


অভ্ভহলী শ্াশ্ছবী চ 
পন নদার মাহি ২২ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্গ 
২০৩১১, কর্ণওয়ালিস হ্রাট, কলিকাতা 


